记者丨何安安
2016年，一部聚焦中国医患的纪录片《人间世》首次播出，当即斩获了最高9.7分的高口碑评分。这之后，2019年，《人间世》第二季的播出同样取得了不菲的成绩。及至今日，两季《人间世》的豆瓣评分依然维持在9.6分。
《人间世》究竟是一部怎样的作品？“只有在生死面前，很多问题才会锐化，才有机会去思考”。周全曾对这部纪录片如此定义：“ 不做非黑即白的报道，不写非黑即白的人生，而是想展示黑白之间的灰度。”
4月11日，纪录片《人间世》第一季总导演、第二季总制片人周全做客由建投书局和广西师范大学出版社（上海）联合主办的直播活动“彩虹书单·在线共读计划”，以“在医院，我们阅读社会”为主题，与大家分享他对生死的理解，以及纪录片背后的故事。
在直播中，周全透露，今年会播出《人间世》的抗疫特别片，《人间世》的大电影也非常有希望在今年登陆院线。但与此同时，《人间世》的第三季也一定会问世，“等疫情结束，等春暖花开，等我们所有的拍摄都能恢复正常的时候，我们希望能够拍摄更多与医院有关的社会的故事，人情的故事，人性的故事。”
4月11日，周全做客由建投书局、广西师范大学出版社（上海）联合主办的直播活动“彩虹书单·在线共读计划”第三期——生生不息。图片为周全在直播中。
思考：
人们很少有机会真正直面生死这一问题
《人间世》是一部怎样的作品？周全的讲述自此展开。在每个人的生命旅程中，遇到过几次死亡事件？如果一年至少要经历250次死亡事件，是一种什么样的体验？当面临如此之多的死亡事件时，一个医生的工作是否还有意义？生死是一个永恒的主题，但人们很少有机会真正去面对这一问题。抱着这样的初衷，从2014年起，《人间世》团队开始了在上海乃至全国医院的拍摄工作。
周全说，在长达两年的时间里，制作团队拍摄了大量的素材，其中最长纪录是同时拍摄了六台手术。为什么是六台手术？因为在这一天，周全所在的团队接到了一个非常突然的选题，一位在上海去世的中年男性，决定捐献自己的器官。因此，在这一天，整个团队既需要拍摄摘取器官的手术，也要拍摄其他几台移植器官的手术。
“三条性命，原本已经迈向了鬼门关，（器官）捐献者一时的善意，把他们最后的生存意志点燃了。”《人间世》第一季剧照。
一个节目的影响力究竟体现在什么地方？在周全看来，这个问题的答案是，这个节目能否影响那些值得去影响的人。周全首先分享了一个小故事，这个故事的名字叫《上海第222位器官捐献者的故事》。周全认为，这个故事背后所透露出来的医学人文的力量让他非常感动。故事发生在华山医院，主人公是上海的一位公交车司机。起初，主人公的妻子很坚决地拒绝了采访，为什么呢？她给出了四个字——“人言可畏”。
《人间世》这个节目对器官捐献这个话题一直非常感兴趣，而这也最终促成了这次采访。周全发现，上海有一个很著名的墓地叫福寿园，里边有一块专门的墓区，埋葬那些志愿捐献器官的人。他说，原本墓地的管理人员希望将这些人的名字像英雄的名字一样篆刻在墓碑之上，但实际上很多人选择了捐献器官，却不愿意把自己的名字刻在上面，而这可能正是中国器官捐献的一个现实：很多人愿意做这件善事，却很害怕做了善事之后去面对大家。
《人间世》，上海市卫生健康委员会、上海广播电视台编，上海人民出版社2019年12月版。
因此，周全和很多人说，“如果我们节目播出以后，哪怕能够让一位器官捐献者的家属，一个家庭在他做了好事之后，愿意勇敢地去面对受众，愿意获得更多受众的理解，我觉得这个片子就成功了。”
如何化解这种“误解”，或者说“害怕”？周全说，需要依靠的正是医学的力量和人文的力量，一部好的作品，就可以起到这样的作用，“医学人文的最终目的，不是完全改变治愈力，而是让大家达成一个共识。我们的团队这么多年在医院蹲守，一个最大的感受是，我们并不是一个单纯的医疗纪录片，我们通过一个个比较极致的医疗故事去探索人与人之间的关系，去透射出人与人之间能否达成共识。”
为什么说医学人文背后的共识达成很重要？周全说，这恰恰是因为现实是非常残酷的。周全认为，当下的公众大多缺乏医学常识，医学人文听上去很高大上，但基础却是医学常识。
周全以新冠病毒的话题为例，这是大家普遍关心的话题，比如有没有特效药，有没有疫苗。无论是张文宏，还是其他很多顶级的医学家、科学家，都在反复强调两句话：第一，到目前为止这个病毒没有特效药，需要靠人体自身的免疫力去战胜它，现在做的所有治疗手段都是帮助人们保持健康的身体，保持免疫力。第二，疫苗看似有效，但等待的时间很长，而且如果在疫苗生产出来以后，病毒发生变异，疫苗的效果可能也不一定如预期的那样。
周全说，这两句话都是医学常识，但从疫情发生到现在，每一次医学专家都会就这两个观念与大众进行沟通，这说明人们的惯性思维中，总觉得医学已经发展到一个很高的层次，因此会产生为什么不能够药到病除等很多的疑问，人们会不愿意面对死亡。
拍摄：
呈现灰度的过程比结果更重要
人们印象中的医学或者医生，是药到病除，妙手回春的，是华佗。但在现实中人们看到的又是什么呢？《人间世》每一季的制作周期大约在两年，而在这之中，周全说，制作团队会花6到9个月的时间在医院里进行前期调研。
调研中看到了什么？看到了死亡、失败、无奈、倦怠、抱歉和亏欠。周全说，没有经历过失败，没有经历过失误，医生很难有所成长，这是一个常识，人生病也是一个常识。但这些问题发生在别人身上时，人们还能表示认同，如果发生在自己身上，却不愿意接受这样的常识。
《人间世》海报（2016年）。《人间世》是一场以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择，通过全景化的纪实拍摄，抓取一般观众无法看到的真实场景，还原真实的医患生态，人性化展现医患关系、全民参与、全民讨论的电视新闻纪录片。
因此，在拍摄《人间世》第一季时，制作团队写下了四句话，希望这个片子可以传递出一些医学人文常识，希望可以直面真实，进行一场理性的生死问答，希望不要贴上非黑即白的标签，破除很多人对于医生职业的刻板印象，可以呈现灰度，“我们认为生命的过程、治疗的过程比结果更加重要。”
周全说，《人间世》是一部一定要触碰死亡话题的片子，这个话题在很多人看来是灰色的，但在他看来，当人们去面对过或者思考过这个问题的时候，其实它给予人们的反而是一种力量，因为人们会更加客观地去看待自己的一生。只有当人们去面对生死考验的时候，才能真正去面对这个问题，而在周全看来，这是一个人成长过程当中很重要的、必须经历过的思考阶段。
《人间世》想要做什么？周全认为，他们希望通过长达一年时间的蹲守拍摄，把人们给予医生的标签全都撕掉，在医生身边观察医生真实的情况，然后传递给观众，将最后的判断交给观众。比如在第二季中，《人间世》用了整整一集的时间讲述医生的手术失败，包括由此引起的医患纠纷。面对患者的不理解和指责也是一种常识，这是医生职业所必须要去面对的东西。在此之前，《人间世》的拍摄对这一问题进行了回避。但在拍摄过程中，制作团队意识到，越回避这一问题，越容易造成刻板印象，人们也越容易简单地去判断，“这是一个好医生”，“这是一个坏医生”。
《人间世》第二季剧照。
呈现灰度的过程比结果更重要。周全说，所有人去医院都希望得到比较好的治疗效果，但坦率地讲，医学几乎不可能把人百分之百修复成生病前的状态。在他看来，治疗也好，就诊也好，不是简单的医疗行为或者消费行为，而是一次重要的生命体验。在这个过程中，每一步的选择都非常重要，人们如何面对这样一个生死抉择的过程，如何去选择，其实更加重要。
感动：
医学人文应该成为维系多种价值观的纽带
为什么要进入医院？因为医院是生老病死这人生四幕大剧上演的舞台，医院是各种社会矛盾的集中点。因此，周全认为，作为纪录片工作者，需要转换语态，不是通过一种简单的传递资讯的方式告诉观众答案，而是通过一个感人的故事，帮助观众真正进入到故事中去。
“医院其实就是一个小社会，是整个社会的一个很重要的投射点。”在《人间世》第二季中，《烟花》讲的是上海市第一人民医院骨肿瘤病房里的孩子们，他们得的是罕见病中的罕见病，孩子背后都有一个家庭的故事，都有一个家庭的选择。《生日》讲的是上海危重孕产妇会诊抢救中心的故事，“生孩子同样也是一个社会话题。”《呼吸》讲的是肺的器官移植，为此，制作团队拍摄了很多尘肺病人的故事。《命运交响曲》是在瑞金医院专门处置医患纠纷的科室，拍摄了100例医患纠纷的案例，试图去探讨在医患纠纷这样一个很特殊的关系中，医生和患者之间还能否重建信任。
《人间世》第二季剧照。
《笼中鸟》这一集拍摄于上海市精神卫生中心，制作团队连续记录了大约两百三四十天的时间，在这段时间里，摄像、编导都住在精神卫生中心的病房之中。周全提到，人们对于宛平南路600号可能充满着害怕，有点恐惧，觉得那是另外一个世界，但真正进入其中，会发现其实所有人都值得被尊重。在这里，周全讲了一个小故事，当他们在精神卫生中心做前期策划时，这里的医护讲了很多故事，很打动他，当时他很得意地说：“我们一定要把另一个世界呈现好。”但马上有一个主任医师指出，这样的观点本身就代表着歧视：“他们跟我们不是在两个世界，我们是在同一个世界。”
周全说，每一集名字的背后，折射出来的都是人文的东西，都是怎样跟社会、跟世界共处的一些问题。他发现，真正能够引起大家普遍感动、普遍感受的，其实在后半部分，也就是对于人性的思考，对于人文的思考，而不是说去呈现一个多么惊心动魄的救治故事。
人与人之间，人与社会之间应该如何相处？在《人间世》第一季中，有一个单集的主题是“信任”。为什么选择在儿童医院？周全说，因为在中国当下的环境当中，儿童看病更容易挑战医患之间的信任感。“如果大人去看病，诊疗当中发生点什么不愉快，还可以比较理性、忍耐地去接受，但如果孩子吊盐水多扎了几针，一个耳光就上去了。”因此，周全和他所在的团队希望通过讲述儿童医院的故事，探讨人与人之间的信任如何界定。“我们拍摄的是两个差点走到信任崩溃边缘的故事，说句直白点的话，‘我不抽你一个耳光，你怎么会意识到这个问题很重要’？”
现在整个社会的关系是一种多元的关系，在当下这样一个自媒体非常发达的社会，人际交往变得越来越频繁，一个手机可以解决过去可能要等待一两个月的联络问题时，周全意识到，当处于这样的状态时，医患关系变成医生、患者和媒体、社会的关系，一件很小的事情，可能会被无限放大。而在这个关系之中，周全认为，医学人文应该成为维系多种价值观的一种纽带。因为随着现代医学的发展，医院之间的科技水平、实力水平会逐渐缩短，那么，怎么样去让别人信任你？怎么样去让患者去选择你的医院？在这个时候，周全说，是不是一个具有医学人文气质的医院，可能对于今后医院和社会关系非常重要。
《人间世》第二季剧照。
拍摄了如此之多的故事，拍摄了很多逝去的生命，但最令周全印象深刻的是那些仍然在努力活着，努力重新回到生活轨迹中去的人。在这里，周全透露，《人间世》的大电影，有可能会在今年登陆院线，讲述的时那些没有放到电视端的故事。为什么要做大电影？周全说，一方面是很多故事因为容量原因，没有放到电视端，这非常可惜；另一方面是他和他的团队同样花了很多时间去拍摄主人公劫后余生的生活。“如果大家有机会看到这个影片的话，我相信片子结尾部分，那些努力活下去的画面是会真正让大家感动的。”
作者丨何安安
编辑丨张婷
校对丨刘军
