大家都羡慕李晋,并渴望能有和她一样的退休生活。

 

年过半百后,李晋还很漂亮,干练的短发,浓眉大眼,笑起来露出一排整洁的牙齿。同龄人觉得 “她只有三十几岁,性格外向,阳光”。

 

在“绿家园”累计十余万人次的志愿者中,李晋的持续时间超20年,是其中持续时间最久的志愿者之一。李晋爱管闲事,“是把环保和公益,都随手带在身上的人”,伙伴汪永晨这样评价她。

 

“我向你微笑,希望你过得更好” 4月8日,她因患罕见肿瘤去世后,家属将这句话发给她生前的朋友们。

 

汪永晨说,“像一团火”似的李晋走了。

 

李晋向贫困地区儿童捐赠图书和玩具。 受访者供图


做环保志愿者20余年

 

“干吗呢?唠五毛钱的呗。”

 

“今天不忙,唠一块钱的。”

 

微信里,汪永晨和李晋的对话经常以这样的方式开始。

 

1996年开始,汪永晨发起的“绿家园志愿者”(下称“绿家园”)在北京招募志愿者。至今已累计有超过十万余人次的志愿者参加过活动。李晋,是为数不多持续参与了二十多年的一个。

 

记不清第一次见面的场景。汪永晨说,她只是逐渐发现,人群里有这样一位志愿者,“长得美,爱笑,爱张罗事,有号召力。”

 

周晨2009年加入“绿家园”时刚研究生毕业,从外地来北京工作。“李晋大姐对我的接纳和热情,打破了我对这个城市的隔阂 。”

 

周晨至今尤记得,作为新成员的他和大家在汪永晨家聚会时,李晋边喊“小二上菜喽~”,边端着菜从厨房一路小跑送上餐桌。她会给每道菜起一个特别的名字,总逗得大家捧腹。

 

李晋忙里忙外张罗,让周晨觉得像一大帮亲戚聚餐。直到现在,在他心里,李晋应该永远是那个样子。 “阳光热情、有服务精神”。

 

李晋比自己小8岁,但汪永晨总觉得,她更像大姐。“有她在,我放心了大半。”

 

2017年,在考察母亲河沿岸生态情况的“黄河十年行”活动中,李晋被任命为行政主管。“队伍里有学者、环保人士、记者、志愿者,将近二十人,她就是我们的大管家,负责安排大家的饮食起居。”因活动是公益性质,参与者都自掏腰包。为了让大家尽量吃好住好,除了提前做功课外,李晋每到一处都要几经对比,给大家找到最合适的住处。

 

路线中不少都在自然条件恶劣、人烟稀少的区域。汪永晨记得,为了做好后勤,有一晚大家都休息了,将近晚上11点,李晋还在外面帮大家买第二天的干粮。 俩人是熬夜伴侣,“我要把一天的内容用文字记录下来,李晋就在一旁精打细算记着账。”

 

4月8日,58岁的李晋因患罕见肿瘤去世。汪永晨在“绿家园”微信群里发起悼念她倡议,几个五百人的志愿者大群里,李晋留给众人的印象和故事是此后几天的唯一话题。

 

“我已经哭了好几天,没法接受。”有人说道。


2016年,在云南昭通,李晋看到当地孩子被冻裂的手后,回北京后发起“爱心小手”众筹。 受访者供图


爱管“闲事”,自学心理学

 

行事作风像“大姐”,但状态却很年轻。

 

和李晋同龄的崔红回忆,刚接触李晋时两人都已年过半百,“但我感觉她只有三十几岁,性格外向,阳光”。

 

崔红说,志愿者活动本身就是轻松面对才能持久做下去的一件事,大家来自各行各业,从不相识到要共同谋划一件事,“我和她,从工作的时候一次做志愿者,一直到都退休,处成了好姐妹。”

 

原本,“绿家园”的大家都羡慕李晋,并渴望能有和她一样的退休生活。

 

有人翻出一张李晋的照片。那是2016年,一行人去云南昭通,利用“绿家园”出书义卖后的资金,为贫困小学捐赠图书馆。照片中,李晋双手捧着一个小女孩皲裂红肿的小手,表情动容。

 

回京后,李晋就在朋友圈和“绿家园”志愿者中,发起“爱心小手”众筹活动。“12所学校,有多少个孩子,需要多少护手油、多少双手套,她都已经计算得明明白白,给大家写得清清楚楚……钱没几天就凑够了。”

 

一次“绿家园”团队去腾格里沙漠做调研,结束时路过一片沙坡。汪永晨记得,因靠近旅游景区,大家也决定停脚歇一歇,很多人开始拍照、游玩。李晋却一个人拿着个塑料袋,一边走一边捡起了垃圾,只留给了他们一个背影。“她是把环保和公益,随手带在身上的人”,汪永晨说。

 

她还“爱管闲事”,把自学的心理学知识,用到这些闲事儿和外人身上。

 

爱人赵海森记得,一次两人回家走到楼下,遇见一个正在哭闹的孩子,“看上去五六岁,该回家时不愿意回,到了楼下哭闹打滚,父母一旁站着也没啥办法。”李晋让赵海森先回家。他从12楼的窗户上看着楼下的李晋,她半蹲在小男孩跟前和他聊天,“听不见聊了什么,但就这么说了大概15分钟,孩子和父母回家了。”

 

2019年4月,在火车上,李晋又一次“管闲事”。同行的志愿者邓方回忆,火车上两名女士因行李占地的事情开始争吵,口吐脏话。围观者不少,但上去劝架的只有李晋一人。

 

“‘美女们再这么吵下去就不美了’我记得她是这么开场的……两个人都不理她,后来她索性和其中一个人换了座位,给双方一个台阶下。” 邓方说挺佩服李晋的,混乱的场面被她控制住了,“不仅仅是热心,还拥有一种很特别的能力。”


2016年,云南昭通,“绿家园”为当地的小学捐赠图书,李晋在搬书。 受访者供图

 

“愿意尝试性治疗,为罕见病做贡献”


邓方后来才知道,那时候的李晋已经复发了恶性肿瘤。

 

几乎看不出任何迹象,李晋沿途还给大家科普植物,“她对植物小有研究。”

 

2019年2月,李晋偶尔感到胸痛。检查后得知,是5年前体检就发现的一个肿瘤长大了,位置罕见,包裹着胸部主动脉。

 

“医生说没法做手术,难度和风险都太大了。”赵海森对李晋有信心,她是一个可以背着二十几公斤装备穿越沙漠的人,身体健康,心态积极。

 

朋友们也对李晋颇有信心,崔红身边有几位朋友都患了癌症,她很难把李晋和他们归在一起。

 

恶化从2019年7月发生。赵海森说,李晋接受穿刺,确诊为恶性,并获知癌细胞的类型。2个月后,李晋胸部疼痛明显加剧,整个人开始被病毒击垮。

 

10月份起,李晋陆续接受了3个疗程的化疗。“医生说(细胞类型)很罕见,对化疗药不敏感。”赵海森不希望李晋化疗受苦。

 

但在李晋录制的一份给医院的视频中,她希望继续化疗,“我的病是罕见病例,我愿意配合医院进行尝试性治疗,为罕见病例做出临床贡献,为更多医生留下宝贵经验,让其他患者多一份生的希望。”

 

2020年1月,CT检查显示化疗药物对肿瘤完全没有作用。赵海森很后悔,他觉得自己应当坚持立场,也会让李晋的余生更有质量。但因化疗,李晋后来每日要承受胸痛、水肿、呼吸困难的折磨,难受的时候眼皮都抬不起来,甚至昏迷。

 

签证还在办理。但两人原定在2019年出发的跨国旅行未能如愿。

 

“我向你微笑,希望你过得更好”,这是李晋早2019年9月写好的遗言。4月8日,她在睡梦中离世,家属将这句话发给她生前的朋友们。

 

汪永晨说,“像一团火”似的李晋走了。

 

新京报记者 张静姝

编辑 康佳

校对 李铭