▲作者田炳信和“赌王”何鸿燊合影。
何鸿燊，一代“赌王”，今天去世。同时代的港澳超级富豪中，他得体又耀眼，曾当选“香港十大最迷人的男士”。
他喜欢人家称他何博士
早年我在广州工作，因为项目原因，和赌王有过些许合作。其中有一个地产项目公司，就落在广州大道旁的一栋高层建筑。公司董事长是何鸿燊，副董事长是我，赌王的助理担任执行董事。
我们的第一次董事会，在香港的信德中心召开。那次，是我和赌王的第一次见面。会前，赌王助理告诉我，你见到何鸿燊，不要叫何董、何总、也不要叫赌王哈，他喜欢人家称他何博士。
我便笑称：我也是博士，我就跟何博士说，可以叫我田博士，要么老田也行，再么小田也行。
何鸿燊的办公室并不大，三面墙上陈列着大大小小的奖章、证书、奖杯，据说有1500多个。我浏览得目不暇接，感觉身处一个制作标牌工厂的陈列馆。
办公室里照片不多，其中最大的一张是与邓小平的合影，其次是和英女王的合影，和其他领导人的合影几乎没有。
合影，是一种圈子文化，是一种过往的签收或承诺，也是一剂玄学意义上的迷幻药。有的人拿合影来储存信息，有的人拿合影来感怀过去，有的拿合影来表达信息，有的人拿合影来当兽皮。
何鸿燊有句话我印象很深：私下里说，不要赌钱的好。我持赌牌，也未赌钱。
▲1981年4月，何鸿燊坐在赌桌前。图片来自新京报网。
小平对赌王说“恭喜发财”
在香港回归前，有过一段人心惶惶的时期，不少财富拥有者对在香港的去留问题、发展问题、个人的未来问题充满着心理波动。
邓小平在1982年提出“一国两制”的大胆构想。当时，这种想法震惊了世界。包括何鸿燊在内的港澳同胞备受鼓舞，但在内心还没有更有冲击力的认识。
回归前，何鸿燊到北京参加国庆活动。刚刚阅完兵的邓小平在会见代表时，突然叫住赌王：“何先生，恭喜发财！”何鸿燊当时愣住了，他说真没想到邓小平会向我说这样的话：恭喜发财！！！
恭喜发财，在上世纪80年代，是有着极为特殊的意义的。
1984年春节前夕，《中国青年报》在报眼位置登出了“恭喜发财”一句过年语，中国舆论、民间震动的情形不亚于一场精神地震。
那是一发升空的信号弹，那是北京厚厚的红墙中透出的一种既清晰又含混的信息。从那时开始，也许比这更早，更多的人群涌上了从商致富的跑道，在世界商业发展史上，从来还没有这样一场人数密集、响动巨大的马拉松赛。
有人用脑，有人用汗珠，有人用血水，也有人用唾液和墨水，为长跑的大军提供“营养补充液”。
所以，听到邓公的一句“恭喜发财”，赌王回到香港和澳门就告诉周围的朋友：大家都不要走了！
他的决心十分坚定，坚信香港和澳门的未来只会好，不会坏。
▲图片来自新京报网。
“读书一定可以改变命运”
何鸿燊办公室里有一副对联，是明末顾炎武的诗。对联为：苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。
字面的意思就是龙到晚上还行雨，树到暮春还开花。寓意就是上面的“垂暮之年，疾病卧床，犹克服各种无法想象的困难、勤奋著书”。
何鸿燊生于1921年，来自香港一个大家族。伯祖父是何东爵士；祖父何福是渣甸洋行买办、香港定例局（今立法局）议员；父亲何世光是沙宣洋行买办、香港太平绅士。属于“含着金钥匙”出世，住大洋房，坐大轿车，念香港著名的皇仁书院，但是据其所说，成绩一直欠佳，属于“最差劲一班”。
然而，衣食无忧的命运，就在1934年的一天改变了：何鸿燊的父亲炒股失利，一夜之间输掉了全部家产，连夜逃债去了越南。当时剩下母亲、姐姐和小何鸿燊，几乎流落街头。
母亲的苦难境遇，让13岁的何鸿燊暗下决心：改变命运，好好读书。很快，他就以全班第一名的成绩考取了奖学金，创下了皇仁书院D班学生（差班）取得奖学金的纪录。
中学毕业后，他又以优异成绩考入了香港大学，修读理科。大学期间，成绩一直名列前茅，但是一场战争终止了学业。
19岁那年，何鸿燊独自一人带着港币十元到澳门谋生，走上了艰苦创业之路。
▲图片来自新京报网。
何鸿燊说：要问到我成功的秘诀，有很多人说，是“一命、二运、三风水，四积阴德，肯读书”。
依我看，一命，多少有影响，但不是很重要；二运，影响很少，一个成功的人的运，我百分之二都没有；三风水，我完全不信。我觉得最重要的，就是读书。好好读书，读书是最好的，如果可以，我都想再到学校读书。所以，我常常告诫我的子女和后辈，要好好读书，不断为自己增值，因为财富可能不会一生跟着你，只有学问一生受用。
澳门，是何鸿燊的第二故乡
何鸿燊来澳门发展初期，澳门经济不好，亲朋好友都劝他回香港发展，但他说，澳门哺养我，澳门就是我的家。他在澳门一干就是四十多年，从来没有动过要离开澳门的念头。
上世纪60-70 年代，澳门开始进行都市化建设，“澳娱”决定投入巨资支持政府在新口岸区开展大规模的基建工程建设，把昔日的木屋、菜田、池塘等建设成了如今繁华的大道。
同时，他还支持政府在台山区兴建住宅大厦群，把上千个住宅单元提供给因小区重建而搬迁的居民居住。
▲图片来自新京报网。
上世纪80 年代，何鸿燊致力支持政府进一步推行澳门都市化，在南湾湖进行庞大的填海工程建设，使澳门半岛的面积增加了20%。位于南湾湖畔的“何鸿燊博士大马路”，1998 年3 月正式启用，他是澳门历史上，在世时即被用名字冠名道路的第一人。
1987 年，何鸿燊一次性捐出147 件价值连城的中国古代文物给国家。为了抢救流失海外的国宝回归祖国，何鸿燊捐出巨资，从国际拍卖市场上购回圆明园铜铸猪首等一批国宝捐赠给国家。
为了让年轻一代“勿忘国耻，热爱祖国”，何鸿燊赞助猪首铜像连同猴首、虎首、牛首铜像，先后在北京、澳门、香港、广州、上海等地作巡回展览，受到广泛的好评。1998 年，澳门回归前期，何鸿燊当选了第九届全国政协常委。
关于时代，有的人是旁观者，有的是参与者，有的是弄潮儿，有的则是创造者。何鸿燊一生顶戴的头衔和扮演的角色，最后则需交由“口碑”和“墓碑”这两块碑，来评说。
何博士，一路走好。
文 | 田炳信（原香港《成报》社长）
编辑： 狄宣亚 实习生：王雪莹 校对：赵琳
