“密不透风的夜”,是我在自己的疫中纪事《“铅之心”》里对此次新冠肺炎疫情的拟喻。

 

从最开始疫情爆发,到2020年年中小学复课,再到新发地聚集性疫情出现,我们所经历的每一个大事件,以及每天生活中的小节点,都使我们每个人心中或多或少产生疑虑——我到底有没有感染上新冠病毒?这个疑问不时地困扰着我们每个人。

 

现在回看,我的这些担忧兴许有些多虑,但过去半年多所经历的疫情的确给我带来了一些遗憾和失落,比如疫情的反复导致了我在小学六年的最后一学期只上了两星期的课就与老师、同学不辞而别了。

 

毕业后,随着时间的推移,那两周里和同学们一起在课室里听老师上课的情形却越来越清晰了。疫情期间的波折与恐惧十分真实,如同中猛烈的鹅毛大雪,严严实实地盖住了一切;而回想起来,在这场“暴雪”中,也仍然有令人欣慰和温暖的瞬间、经历和情谊,这些点滴体验都是“积雪”之下的蓄势待发的生命之火。

 

自停课以来,我开始了以自学为主的居家生活。我很快发现,在家自学比在学校学习更加困难。

 

在校园里,老师教学就好比是一个“投食”的过程,老师把课文分析得十分清楚,我们只管记下来就行,等于有人直接给我们“喂食”;而在家里,我们需要自己去“觅食”,才能“填饱肚子”,这是一个非常消耗时间与精力的过程。

 

尽管后来学校录制了网课,但老师们要将一节45分钟的课压缩至25分钟,使每节网课课内的内容十分密集,也使我对一些细节问题一时难以消化。

 

趁着疫情在家,我在学习之余把每天练习钢琴的时间扩充到了近5个小时,在这样高强度的生活中,我开始还觉得每天很充实,但半个学期下来却感到日渐枯燥。直到在期末考试后,我遇到了一个好朋友,他的疫情生活使我改变了我对自己生活的看法。

 

那是6月下旬的一个午后,我在下楼丢垃圾的时候偶遇到了从幼儿园毕业后就再也没见过面的发小,我们同住一个小区,从出生起就一起在楼下晒太阳,又一起进了同一个幼儿园的同一个班。但自从上了不同的小学之后,我们都各自忙起来,再也没有机会碰到一起。有了这次巧遇后,我就开始想趁着疫情减缓同时都小学毕业的空隙重拾我们的友谊。

 

第二天,我就给他拨去了电话,我小心翼翼地问道:“喂,你是小宝吗?”

 

一个十分熟悉的略带沙哑的声音回答:“是,你是清铄吗?”

 

我喜出望外地说:“我是清铄,我们终于又联系上了!”

 

就这样,我约他当天晚餐后下楼骑车。夜色降临,我骑着车在小区里寻找他的身影。突然听到有人在练习钢琴,我想到了在上学的日子里,此时正是我努力练琴汗如雨下的时候。可是,我想到,上了初中后有没有时间继续练习钢琴还是个大问题,我又叹了口气,决定不再想这个问题。

 

这时我转过头来,看到了一个斜立在路灯下的竹竿似的人影,他手扶着自行车缓缓前行,灯光将他的影子拉得很长,跟随着他的身体在地上轻盈地移动着。我再定睛一看,这不就是我寻找中的老友吗?

   

与小宝再见面后,我们十分投机地聊了起来,我仔细地打量了他一番,他的样子并没有什么大变化:仍是一副精神的小眼睛长在尖尖的脸上;人却变得又高又瘦,他比我高出了许多,手臂和大腿都比我的长了一大截。在他举手投足之间,我仿佛看到了他妈妈的影子——十分热情且关心他人,还时不时会手舞足蹈地带着夸张的表情说话。

 

那天我们仿佛有说不完的话,一边骑车一边聊着最近各自的经历、聊着未来的初中生活、聊着毕业后的感受。正是遇到了一个这样的老朋友,我在生活中的困顿与烦闷有了倾诉的对象。那天晚上之后,我们相约每天晚饭后都一起下楼,也开始了我们“续写”友谊的过程。

 

在每天骑车玩耍的同时,我也逐渐了解了他在疫情期间的日常生活。原来他每天的安排和我很不同。通过每天晚上的交谈,一个以他家为中心,用各种小事构成的生活剧场展现在我眼前。

 

我知道了他是如何做出十分柔软的蛋糕;在他的描述中似乎也“尝到”了他爸爸妈妈做出的“皮如水晶”的芹菜饺子;当他津津乐道地谈论如何打游戏时我也仿佛“看到”了他每天在学习之余,无所事事地在沙发上玩游戏的场景。听到这里,我对他那悠闲的生活也不免十分向往起来,毕竟,在学习之余他不用像我一样刻苦地练琴。

 

他对我的学习生活也很好奇,我就把我每天的时间表告诉了他。听完后他很困惑地问我:“你学这些,练这些有什么用?”我只是笑了笑,心中也在问自己同样的问题。我并不清楚我是要成为数学家还是文学家,但我的确有无穷的动力去了解不同的学科,在学习的过程中,我还发现,学习不单单只是为了获取知识,更多的是获得经验与方法。这些辛苦的过程也给我很多乐趣和充实感。

 

尽管我们的生活和观点各不相同,但是我们仍然每天见面,一起在小区里骑车、一起爬到屋顶听音乐和丢沙包,度过了一个又一个笑声满满的夜晚。

 

我发现我们的友谊可以超越我们的趣味和看法上的分歧。我的老朋友就如同一扇窗户,他使我看到了不同的想法;又如同一面镜子,让我对我的生活有所反思,也明确了我所付出的一切的意义所在。希望在凛冬过后的惊蛰之时,我的付出能使未来的初中生活异彩纷呈。也希望我们能在彼此忙碌起来之后还有再次相遇的时光。

 

作者:刘清铄(北京市二中学生)    编辑:何睿