橙色的光球从舞台侧后方“哧”地升起，在闪着红光的海嘎小学牌匾上空，噼啪解体，散成大朵大朵、黄绿相间的烟花。一朵还未散尽，另一朵又急不可待地压了上去，成团的硝烟和夜里的山雾搅在一起，凑上音响里一阵又一阵蹿出的“你要跳舞吗”，把台上台下的人们罩了个完全。
这是海嘎小学首场演唱会的尾声。
△ 8月19日，贵州省六盘水市钟山区大湾镇海嘎小学，学校里的第一支乐队——遇乐队在演唱会上表演《歌声与微笑》。
△ 8月19日，海嘎小学，老师顾亚（左三）和校长郑龙（右四）和孩子们在演唱会上表演《桥边姑娘》。
和老师学生们一起进行谢幕表演的，是近期乐队顶流“新裤子”。
△ 8月19日，海嘎小学，新裤子乐队在演唱会上和未知少年乐队成员互动。
过去的两个月里，这所贵州六盘水韭菜坪山深处的小学，因为痛仰乐队的视频转发和成员到访，收获了社会各界的关注。
它的名字前头，被加上了“中国最摇滚小学”“中国版放牛班的春天”“云上学堂”等前缀，由第一届毕业生和第二届毕业生分别组成的“遇”和“未知少年”乐队，连同还没有名字的五年级乐队，被大家称作“大山里的摇滚乐队”，抖音短视频平台向他们抛出了演唱会的橄榄枝。
△ 8月19日，海嘎小学，乐队成员在已有墙绘的基础上画吉他。顾亚说“music”里多的一个“s”是指老师，他与孩子们同在。
△ 8月19日，海嘎小学，村里的孩子攥着舞台气球道具，等待围观演唱会彩排。
采访和拍摄接踵而来，多的时候，校长郑龙和老师顾亚一天接受过二十多家媒体的提问。但二人不愿将外界冠以的称号告诉孩子们，“孩子们大多没看过《放牛班的春天》，从哪儿谈感受？”
△ 8月20日，海嘎小学，校长郑龙坐在人群散去的排练厅里发呆，等待当天最后的媒体采访。
他们还反复提醒孩子们不要“翘尾巴”。
有多频繁呢？“无时无刻，每时每刻，一见面就要讲。”未知少年乐队吉他手龙娇略带嫌弃地瘪嘴吐槽，眯缝着眼，学老师们的语气说：“不要期待这次演唱会能改变什么，要好好读书，把成绩搞上去。”
△ 8月21日，海嘎小学，舞台旁心愿树上的心愿卡掉了，未知少年乐队吉他手龙娇看到后，将它夹了回去。她的愿望是成为一名服装设计师。
余烟散尽，人群离去，8月20日凌晨，海嘎小学充当演唱会临时场地的操场熄灭了最后一盏灯。当阳光再次从韭菜坪山的那头穿进学校，老师和孩子们的生活又将回到原来的轨道。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇在摆弄家里的草莓苗，她说这是妈妈种下的。
△ 8月21日，海嘎村，未知少年乐队吉他手熊婷在晾晒弟弟妹妹们的校服。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇在收拾自家种的土豆，姐姐龙梦倒水冲洗。
△ 8月20日，海嘎村，未知少年乐队贝斯手熊秋花在家择豆角。
△ 8月21日，海嘎村，五年级乐队主唱熊会换了双漂亮鞋子想出门玩，姐姐让她扫地，熊会嘟起了嘴。
“最讨厌分离了！”
龙娇和龙梦家是乐队成员中离学校最远的。以往上学，姐妹俩要每天六点半出门，先花二三十分钟下山出石柱，再沿着盘山公路走一个多小时到海嘎小学。所以到了假期，姐妹俩很少出门去找同学玩，大多数时间都是窝在家里，和两个弟弟看电视。这个暑假，姐妹俩几乎天天都去学校排练表演曲目。
△ 8月22日，海嘎村石柱，遇乐队吉他手龙梦和未知少年乐队吉他手龙娇家。
△ 8月22日，海嘎村石柱，龙娇在家玩“捡石子”的游戏。
△ 8月22日，海嘎村石柱，路过的小朋友。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇站在回家的路口。从这里到家还要走二十多分钟。
19日演出结束后，龙梦一下台就哭了。虽然她不爱在大家眼前落泪，但一想到要和陪伴她们度过这个暑假、帮忙筹备演唱会的哥哥姐姐们分别，龙梦的眼泪就忍不住地往出涌。
老师和同学眼里的“小哭包”龙娇屏了一夜，直到第二天傍晚回到家，她才爬上床，把自己捂在被子里放声大哭，“哭了好久好久，眼睛都肿了。”龙娇回忆起来有些发窘。
△ 8月20日，贵州六盘水大湾镇二塘医院，龙梦举着郑亚奖励的电话手表，和郑龙一起听电话。当天，郑龙带着家长不在家的龙娇来医院做初中入学体检，龙梦陪同前来。
△ 8月20日，等待抽血的龙娇十分紧张。
△ 8月20日，大湾镇，郑龙带龙梦、龙娇姐妹俩办身份证，三个人坐在办证大厅外的台阶上等候。
△ 8月20日，二塘医院，办完身份证回医院取报告的龙梦和龙娇拉着郑龙拿他的手机自拍。
她说自己最讨厌的事就是分离。
不管是爸妈出省打工还是姐姐去山外比赛，她都要给自己提前做好久的心理建设，“马上就可以再见面了，我们可以打电话呀，每天都可以聊天的……”龙娇给自己想了很多不难过的理由，虽然结果还是很难过。
这个暑假，龙娇经历了长这么大最高频次的分离，就连初中入学时的分班，都没能如愿和未知少年乐队的成员们待在一起，更别想住进一个寝室了。“太悲惨了。”小姑娘仰头长叹。
△ 8月21日，贵州六盘水大湾镇幸福学校，初中入学报到当天，龙娇（右）抱着熊秋花（左）直蹦达。她高兴地以为可以和海嘎小学的同学们分到一个班里。
△ 8月21日，幸福学校，一起排队缴费的小朋友告诉龙娇和熊秋花，她们没被分在一个班，二人瞬间变脸。
△ 8月21日，幸福学校，龙娇趴在墙边再次核查自己的分班情况。
△ 8月21日，幸福学校，确认自己没和好朋友熊秋花分在一个班的龙娇满脸愁容。
△ 8月21日，回海嘎村的路上，因为没能和乐队成员们分在一个班级，龙娇情绪低落。
除此之外，龙娇还和乐队的其他成员们一样，担心上初中后没办法再聚在一起弹琴打鼓唱歌了。“初中学习肯定更忙，而且也怕打扰宿舍里的其他同学。”
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙梦（左）帮龙娇（右）整理行李，准备去军训。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇在搜罗去学校要带的东西。
顾亚则劝她们放宽心：“乐队可以是爱好，但并不是当下的主业，你们享受这个过程就好了。”
“不是谁都能搞音乐，但谁都能搞音乐”
顾亚上小学的时候，在外打工的舅舅背了个“葫芦”似的东西回来，他用手指轻轻勾了一下，“声音很好听”。
顾亚也想要一把。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇家中摆放着一把从学校带回来的吉他。
但那个时候，顾亚每学期的学杂费，都是开学前家里卖了猪、牛换的，爸妈对吉他没概念，生活条件也不允许他立刻拥有这个能发出好听声音的“葫芦”。
顾亚等啊等，等了一两年，终于等来了属于自己的第一把吉他，虽然是二手的。满足感并没有让他高兴太长时间，一个更大的难题摆在了他的眼前：怎么弹？初中三年，没人指导的顾亚只跟着说明书学会了三个和弦。
所以，当他着手带孩子们学音乐时，就决心不让孩子们走自己的弯路。“但凡那时候能有个人指点一下，我三年学会的至少是三首歌，而不仅仅只是三个和弦。”
△ 8月19日，海嘎小学，顾亚插空教导五年级乐队成员熊勇。
而在这所一度濒临拆除，刚刚经历重组的深山小学里，玩乐器不是件容易的事。
2017年，想以音乐为切口打开孩子内心的顾亚和郑龙一拍即合，两人分头行动，求助大学认识的乐队朋友、打电话咨询周边学校的闲置乐器，东拼西凑出了几套“家伙”。
孩子们练得很认真。“有个男孩儿，弹尤克里里都弹出水泡了，还在那特带劲地练，我看着都疼。”顾亚想起那场景忍不住倒吸了口气。
△ 8月21日，海嘎村，五年级乐队成员熊唐雨蝶在家练吉他。
但就和顾亚当年一样，不优渥的家庭条件是摆在孩子们面前的现实。顾亚担心，也不担心。未知乐队主唱晏兴雨和顾亚提起过自己的音乐梦，她想一直唱下去。顾亚反问她：“难道只有音乐家才能唱歌吗？”
△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶在家洗脚，她刚和妈妈从山上背豆角下来。
△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶躺在沙发上和弟弟吃从山上带回来的葵花籽。
△ 8月21日，海嘎村，熊唐雨蝶在吃冰棍休息，妈妈在择豆角。
他不认为带孩子们学音乐就意味着要把孩子们往职业音乐道路上引，但也不反对孩子们有以音乐为职业的理想。“不是谁都能搞音乐，但谁都能搞音乐”。他告诉孩子们，做家务的时候也能背谱子，照顾弟弟妹妹的时候也能哼歌。
他希望音乐为孩子种下的，是自信的种子，是通过自己的坚持和努力去改变生活的勇气。
△ 8月21日，海嘎村，熊婷家院子里的鸡。
△ 8月21日，海嘎村，熊婷取出罐子里的零钱。这个罐子是演唱会节目的表演道具。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙娇准备收起新裤子乐队成员庞宽为她画的卫衣。庞宽为她画了个机器人，说希望有一天能有机器人帮她分担家务。
△ 8月21日，海嘎村石柱，龙梦的语文书里夹着不舍得丢掉的漂亮糖纸，书上放着的是演唱会用剩下的荧光棒。
△ 8月22日，贵州六盘水海嘎村石柱，龙娇在家看电视剧《琉璃》，男女主角吻戏时，龙娇用手挡眼，偷偷看。
2016年到2020年，在这座2600米的大山上，在校长郑龙和老师顾亚的帮助下，海嘎小学从重组前的两间教室十名学生，到现在成为一所拥有12名教师，108名学生的完全制小学，校园里也有了三栋两层的小楼。据郑龙介绍，近三年来，海嘎小学的平均成绩都能排到全大湾镇前三名。
△ 8月19日，海嘎小学外景。
近段时间，外界的关注为这所小学又带来了电脑室、音乐教室、图书室和广播站。
△ 8月19日，海嘎小学，五年级乐队成员熊会（右）和黄玉兰（左）在自己的画作前做鬼脸。
△ 8月19日，海嘎小学，休息间隙，女孩们围在老师办公室电脑前看热播网剧《且听风吟》。
△ 8月19日，海嘎小学，休息间隙，女孩们在排练厅跳皮筋。
△ 8月19日，海嘎小学，熊唐雨蝶（右）在老师的允许下和同学们在电脑房玩游戏。
△ 8月19日，海嘎小学，黄玉兰盯着电脑屏幕，看同学玩游戏。
8月30日，海嘎小学将迎来新学期，还没名字的五年级乐队将接过“未知少年”的接力棒，继续在云顶之上唱响《海嘎之歌》。
△ 8月21日，贵州六盘水海嘎村，未知少年乐队成员龙娇和熊婷准备去找熊秋花，她们身后是五年级乐队成员熊唐雨蝶的家。
△ 8月22日，海嘎小学，演唱会结束后第三天，作为舞台装饰的乐队合影。合影里，左侧是郑龙，右侧是顾亚。
摄影并文 新京报记者陈婉婷
编辑 陈婉婷 校对 危卓
