撰文丨董牧孜

2017年下半年，科幻小说家陈楸帆第一次有了和AI合作写小说的想法。在那时，机器写作已不是新鲜事——微软小冰出版了人类史上首部AI诗集，一些自动抓取信息生成金融新闻的程序也已出现。然而，小说对于逻辑性、自然语言理解力，以及人物、情节、结构、文法等不同层面都有高度复杂的要求。目前的AI，达到了这样的能力吗？

最终，陈楸帆还是“辅助”AI写出了一篇小说。他与原来在Google的同事、创新工场CTO兼人工智能工程院副院长王咏合作，编写了一个算法，训练数据包括他既往的上百万字作品。由AI软件生成的内容，插入了他的小说《出神状态》之中。

陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译，策展人。美国科幻与奇幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界科幻奇幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《迷幻史》《人生算法》等。

《出神状态》讲述了末日后的上海故事，人类意识处于雪崩边缘，主人公在意识残存的最后时段，决定去上海图书馆还书——通过完成这样一个仪式，他证明自己仍是一个文明人。其中，AI写作的内容，用以表现他在意识涣散状态之下产生的幻觉。

这部AI参与创作的小说，后来发生了一个有趣的小插曲。去年春节，原《收获》编辑、作家、科技创业者走走用名叫“谷臻小简” 的AI软件“读”了2018年几十本文学杂志刊发的七百余部短篇小说，并以小说的优美度（即情节与情节之间的节奏变化的规律性）及结构流畅程度对这些作品进行打分。

AI最终选定的年度短篇，正是这篇有AI参与创作的《出神状态》。诺贝尔文学奖得主莫言的《等待摩西》，也被挤到了第二位，尽管差距仅有0.00001分。在某种意义上，这恰恰表明：一个AI，竟然从771部小说中，准确指认出了另一个AI的身影。

陈楸帆觉得，这样的巧合，为一个偏爱理性与逻辑的事件披上了神秘主义的色彩。我们并不知道，使用了不同计算机语言、算法、标准的两个AI，究竟是以什么样的方式建立了共振。

《异化引擎》，陈楸帆 著，花城出版社，2020年6月

《出神状态》一文，收录于陈楸帆新出版的小说集《异化引擎》之中。《异化引擎》一书收录了陈楸帆近年来的科幻中的9个短篇小说，从不同个体到集体的切片视角，记录下神秘的未知力量“异化引擎”对人类文明所带来的冲击。

在10年之后，机器辅助写作或许会成为普遍现象。AI写作背后，意味着文学本身的边界也将被不断深挖拓宽。或许我们会迎来如克拉克所说，“一切足够先进的科技都与魔法无异”的时代。到了那样的时代，科幻的位置何在，科幻又应该怎样去写呢？

对此，陈楸帆在新书后记中给出了一个自称“不成熟的回答”：“科幻，或者文学，应该回到人类渴望故事最原初的冲动，一种梦境的替代品，一种与更古老、更超越、更整体的力量产生共振的精神脐带。”

中国科幻小说vs美国科幻小说：

是否有本质差异？

10岁之前，陈楸帆就与科幻结下了缘分。当时，他的父亲在一家做超声仪器的研究所工作，他会经常去研究所的图书馆里阅读科技类科普类读物，比如《知识就是力量》《科学画报》《我们爱科学》等科普类杂志，也读到了柯南·道尔、克拉克、阿西莫夫等作家的科幻故事。小学之后，陈楸帆已经是《科幻世界》的读者，这是中国当时唯一一本国产科幻杂志，也是促使他开始写作发表的契机。

2017年，他成为一个独立写作者。科幻产生的莫名的吸引力，一直持续到现在。

“科幻能够给我很多可能性，让我从日常生活状态抽离出来，拥有某种超越性的视角，从更大的时空尺度去看待人类、宇宙和自然。”

在近几年的作品中，陈楸帆开始慢慢将自己的童年经历、乡土及情绪放进科幻写作之中，尽管在早年，他很排斥这样做。

“写作的人到一定程度时，需要回归自我，发掘自己内心的隐秘角落，这些隐秘角落可能是你真正的力量所在，也有可能是创伤所在，但是通过写作治愈创伤，把自己变成一个更完整的人，这个是写作带给我的一种自我发现的历程。”

《荒潮》，陈楸帆 著，读客文化丨上海文艺出版社，2019年8月

小说《荒潮》中，有相当篇幅是关于潮汕地区文化，以及传统的父子关系，《巴鳞》中涉及成长的隐痛；《匣中祠堂》写到潮汕的祠堂文化，用AI技术将祠堂虚拟化，可以随身携带。

陈楸帆觉得，祠堂不一定代表落后或是封建迷信，祠堂可能更有效地在情感和价值观信仰上将一代代人连结起来，这种连结对于社群延文化传承很有价值，“我是在探讨如何用科技把传统文化更好地传承下去。”

在处理乡土题材时，人们往往很容易将乡土、传统与当代、科技对立起来，继而得出落后、先进之别。陈楸帆在小说中试图打破这样的价值判断。如果说科幻小说是一种类型，是与读者建立的一种审美契约，那么我们对于科幻小说的理解在今天仍然可以拓宽，不必局限在此前的刻板认识之中。

这个问题，同样涉及中国科幻小说和美国科幻小说有何本质差异的问题——陈楸帆在访谈中常常被问到这一问题。在他看来，西方视角往往倾向于树立二元对立关系，比如先进和落后，原始和现代，科技和自然等等。而传统中国观念则不同，太极一阴一阳，互相转化，天人合一，是你中有我，我中有你，是一种融合的和谐。在近几年的写作探索中，陈楸帆越来越觉得，这是中国的科幻小说或者文学可以去挖掘和传递的世界观。

不过，在现实层面，西方科幻创作的基础较为夯实。美国科幻作家的数量比中国多，科幻发展的历史比中国长，并且呈现为一个连续的过程。中国科幻的发展则是运动式的，这样间断式发展，致使很多事情要从头来过。美国的科幻小说在全世界范围内传播，也与好莱坞强大的电影工业有关，好莱坞帮助他们把科幻故事转化成影视作品，促进了其传播性。

近日，国家电影局、中国科协印发《关于促进科幻电影发展的若干意见》。可以说，发展自己的科幻电影及科幻小说，也是为了争夺对于未来的想象权，这是一个非常重要的挑战。我们以往是看着美国科幻片长大的，我们对于未来的想象，很大程度上受到美国科幻作品中的想象所塑造，而科幻涉及的关于未来的想象权和阐释权。“如果我们对于未来的所有想象，只有美国方式的想象，这样的世界肯定不是多元化的世界，我们现在做的是努力让这个世界变得更加多元”，陈楸帆在8月14日思南公馆的“星辰与良夜：技术加速时代的科幻与文学”活动发言中如是说。

异化与加速主义，

会将人类推离未来吗？

陈楸帆小说中的一大主题，围绕科技对人类的异化而展开。马克思所说的异化，是资本主义生产关系对于劳动者生活的一种结构性改变。在当下，科技已成为我们日常生活不可分割的一部分，也成为生产关系、劳动关系链条里的底层基座。陈楸帆的小说《未来病史》就以一种戏剧性场景呈现了这一过程中人在肉身性、认知以及社会关系上的变化。

《未来病史》，陈楸帆 著，长江文艺出版社，2015年7月

科技发展之下人类的异化，不是当下才有。从启蒙运动，甚至文艺复兴开始，以及工业革命200余年以来人类生产力和生产效率的极大提升，人类已经获得了改变自然界，甚至改变整个地球的能力，我们进入一个人类新纪元。在这一过程中，异化一直伴随着全球化而不断深入，我们的身体、自我认知、时空观看、工作概念以及人与人的关系都发生了异化。

纯粹自然状态下未经异化的人，在人类有史以来是罕见的。或许，尼安德特人是所谓更纯粹更自然的人，但是他们在跟智人的斗争中败下阵来，尼安德特人的基因有部分进入智人的身体，进入我们的DNA。在这一过程，我们一直处于异化状态中。

现有的人类中心主义视角将这种异化视为一种进化，我们改造自然的能力不断增强，意味着我们对环境的适应能力在不断提升，包括人均寿命，受教育水平，对世界认知水平都等都在提升。

伴随科技发展，我们进入了所谓的加速主义时代。加速主义代表着这样一种看法：人类能够通过科技的不断进步和创新，来解决现有问题，哪怕新科技会带来新问题，只要我们前进的速度够快，我们就能够不断地解决掉旧问题，摧毁旧有的结构和观念。加速主义如今已经成为社会主流，即便可以细分为左翼加速主义和右翼加速主义——二者在权力的分配结构上各有侧重，但是总体而言都是一派观点。

然而，从更广阔的视角来看，比如非人类中心主义视角会将整个地球视为一个大的生物圈，具有自我调节的生命的有机体，即所谓的盖亚假说。人类在加速主义趋势下，不断从自然界抢夺资源，造成很多物种灭绝。其后果之一，可能是加速自我灭亡的过程。在有些一家之言看来，今年的疫情是大的生态系统为了对冲人类的过度扩张、过分快速的碳排放等所生成的对冲手段。

从这一角度来讲，异化是否导向自取灭亡的道路，完全取决于我们站在什么立场、以何种时空尺度来讨论问题，或许在我们有生之年这个问题都很难有确切答案。

今天的科幻创作，很多时候也会反思这一问题：加速主义到底是不是正确的？我们应该做些什么事，以对冲加速所带来的危险？

科学与玄学，

并非对立之物

陈楸帆觉得，过分理性可能也是加速主义的一种病症。“人在当下过分高估了理性的价值，低估了感性的重要性，文学和艺术是我们用来对抗加速主义的工具。包括在写作中，我想跳出科学主义、理性主义的框架，不要写的那么‘科幻’，多一点玄学的东西，多一点文学的东西。”

在陈楸帆看来，当下很多科幻作品似乎有在钻科学主义的“牛角尖”，希望用科学理性解释清楚世间所有机制，然而总有一些问题云山雾绕，暂时无法找到一个理性的解释。

最近，陈楸帆刚从内蒙古海拉尔回来，他去一个叫新巴尔虎左旗的地方采风，参加蒙古族人的公祭日。那里有三座圣山，他们在山里杀牛羊、唱歌、跳舞、摔跤、赛马，最核心的部分，是祭拜山神，也有萨满仪式。萨满区别于其他宗教仪式最显著特点是出神状态，人的意识状态突然改变，通过这样的改变可以声称神灵附体，神游他处，获取一些自己本不应该知道的知识或经验。

采风的经历，令陈楸帆对科学和玄学的关系有了更多思考。近年来，陈楸帆一直阅读人类学、考古学、神经科学的相关研究，以其理解萨满仪式中的出身状态究竟意味着什么：是人类自身固有的本质存在，还是后天通过宗教、文化、信仰所赋予的一种结构？

陈楸帆小说中往往出现科技与巫术的并置，宗教仪式感或神话学的内容。比如《荒潮》中写到用赛博朋克的方式降神。降神仪式是广东地区常见的仪式，通过这样的并置，科技与神话的共通之处得以呈现。

陈楸帆指出，“从某个角度来看，科学和玄学其实是一回事，它们都是一种理解阐释世界的框架。放眼看人类历史，最初有神话，神话是原始人类古代人理解世界、阐释自然规律的叙事框架；科学则是近几百年发展起来的一种话语框架。神话（包括宗教）与科学之间，其实有很多类似之处，它们都是一种信仰系统，简言之，信仰系统就是提出一个不容置疑的假设，并对此做很多验证，比如古典的经院哲学会验证上帝存在。同样的，很多现代科学也是先有假设，进而通过实验或者数学方式去验证，比如爱因斯坦提出的光速不变或者时空相对论假设。”

《人生算法》，陈楸帆 著，中信出版社，2019年1月

在陈楸帆看来，科学和玄学不过是选择了不同的信仰坐标系，“我们往往站在一个阵营，本能地去抵制另一套信仰系统，这就是意识形态给我们的思想钢印。一些目前非常难以量化的理论框架，我们可能在当下视之为玄学领域，但也不排除在未来它们会变成科学。”

AI写作时代的到来，

会终结科幻吗？

近年来，陈楸帆有一个非常有趣的体验：对他的小说最热烈积极的反馈，往往是来自于“非科幻”读者。或许，这正是受到相近的问题意识所驱使。

如今，科幻写作也在普遍化。国外很多所谓主流文学作家的很多作品都可以归为科幻类，比如麦克尤恩最近出版的《我这样的机器》，以及玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》和近期出版的《证言》，通过这样的方式来探讨当下的社会议题富有力量。

不过，与此同时，我们目睹AI也在“精进”自己的创作力。如今，当代艺术领域已经出现了很多AI创作，也有很多学者研究数字人文。面对即将来临的AI写作时代，陈楸帆觉得不用纠结，“纠结也没用，这个时代总归会到来。与其被动地等待到来，不如主动去迎接，看看会有什么事情发生。与其等着别人来革我的命，不如自己先把自己的命革了，至少我还有身为先烈的姿态。”

《星际穿越》剧照。

对于陈楸帆来说，更好的选择可能是去了解它，拥抱它。但他也强调，我们要相信人类有一些东西是机器无法取代、无法模仿的，比如爱。“《星际穿越》的结局是‘爱拯救世界’，以前我觉得这是好莱坞的陈词滥调，现在我有了不同的想法，在理性主义泛滥的时代，爱作为一种被标签化的事物被消费，但其实爱有很强大的力量，爱没有办法量化或结构化。这不只体现在自我个体的反应之中，也体现在主体和客体之间的动态结构之中，有互动才能产生爱。单方面的爱算是爱，但不是完整的爱”，陈楸帆说。

应该说，对于科幻创作而言，当下仍是一个很好的时代。最核心的问题在于创作人才、创作水平是否能跟上。“我们出现了《三体》这样处于金字塔尖的作品，也需要大量处在塔基的作品，这样才能慢慢夯实基础。现在我看到很多写传统文学、推理小说的作者都来创作科幻小说，而且写得非常好，这可能就是我们未来的希望所在。”

撰文丨董牧孜

编辑丨张进

校对丨赵琳