张洪模的书房里有一套音响。生命最后的日子里，他会把音量调到最大，于是，整个房间都被古典乐占据。
大部分时间里，张洪模的世界是寂静的。靠一根手写笔，他在电脑上翻译各国音乐著作；年纪大了，就手拿一把放大镜，或读书、或查阅资料。
作为一位多语种的翻译家，张洪模精通俄语、英语，也擅长日语、意大利语、法语和德语，作品涉及作曲技术理论、音乐史、音乐美学、音乐表演艺术、作曲家研究等各个方面。从18岁开始、直到92岁时最后一部译著出版，他从事音乐翻译工作七十余年。
张洪模脚下的世界很小，从未踏出过国门，从未去过恢弘的冬宫和红场；也从没站上舞台、享受观众的注目和掌声。但他内心繁盛、笔下辽阔，靠着语言文字，为几代音乐学子打开大雅之堂的大门。
2020年8月21日15时23分，中央音乐学院教授、中央音乐学院音乐研究所前副所长张洪模因病在北京逝世，享年94岁。
“翻译是他生命的本能”
“只要喘气儿，他就要翻译。翻译是他生命的本能。”
在学生黄枕宇眼中，张洪模是个闲不住的人。即便是离休后，张洪模依旧笔耕不辍。
“他一生有多少译著，连自己都数不清了。”儿子张征说。
年轻时的张洪模。 受访者供图
张洪模的书房里，书柜占了两面墙，上面的书都被摆放得整整齐齐，连原本用来放衣服的两个壁橱里，也摆满了书。
家人说，张洪模平素看书很爱惜，但使用频率最高的《俄汉词典》和《现代汉语词典》，却已经快被翻烂了。
“从年轻的时候开始，父亲都是边查字典边翻译。”次子张朋说，“一个词他要反复斟酌，也会问我们的意见，‘该用哪个词合适、怎样翻译更准确’，他不会随随便便用一个词。”
乐理中很多专业术语，都出自张洪模的笔下。“比如由‘texture’翻译过来的‘织体’，那不知道是父亲磨了多久才定下来的词。”
每次翻译，张洪模都会反复校对，也会让两个儿子帮忙读几遍，看看中文表达是否通顺。
从18岁翻译日文《音乐的欣赏》一书，到92岁时最后一部译著《钢琴技艺秘笈：法因伯格论钢琴演奏艺术》出版，张洪模在音乐翻译领域埋头苦干74年。
中央音乐学院原院长于润洋曾评价，“他对多种西方语言的精深掌握，对西方音乐文化的深入认识，行云流水般的文采，以及他在一生工作中不懈的执着精神，使他成为新中国音乐翻译事业中难得的、不可替代的人物。”
翻译家需要有匠人精神，要坐得住、静得下来、耐得住寂寞。“如果一心想着出名和利益，那就干不了这事，也达不到这个成就。”张征说。
张洪模很少跟家人提起自己获得的荣誉，但有些“回报”也曾让他非常期盼。张征告诉新京报记者，几十年前，张洪模翻译的一些音乐条目被收录进了《简明不列颠百科全书》，之后被获赠了全套图书，“父亲知道消息后特别开心，一直盼着这套书快点送到。”
2006年，张洪模八十大寿时，黄枕宇给他写了一篇文章——《翻译家张洪模》，后发表在《中央音乐学院学报》上。
在文章最后，张洪模对自己终生为伴的翻译事业有一个总结，“艺海无涯，投身其中，克服险阻，开阔眼界，文字发表，倍感欣慰，报效社会，乐在其中。”
管得住嘴的老人
张洪模的家里，有几袋云南小粒咖啡，那是儿子张朋给买的，“但还没喝几袋，父亲就走了。”
生活中的张洪模话不多，“有时候他就坐在那，一动不动，安静得让你难受，看上去好像并没有在听你讲话。但如果你说的东西很好笑，他会突然‘哈哈哈’地大声大笑。”黄枕宇回忆。
晚年张洪模。 受访者供图
在黄枕宇的记忆里，张洪模的一生都一丝不苟，严谨地像在做翻译工作。
离休后，每天早上6点，张洪模准时起床，早餐必有燕麦片、牛奶和鸡蛋，这个习惯延续了几十年。“他常说自己吃饭要用脑子吃，不是光看爱吃不爱吃，还要看健康不健康。”张征说道。
吃完早饭后，张洪模喜欢听听新闻，再坐两站公交车到大观园打太极拳，“父亲到最后也从没用过拐杖。”张征说。
每天中午，张洪模都会休息一刻钟，醒后再来一杯咖啡。每天晚上十点，在看完《海峡两岸》后，他准时上床睡觉。而其他的大部分时间里，张洪模都在阅读、听音乐、翻译。
张洪模一辈子不抽烟、不喝白酒，偶尔喝点红酒和啤酒。虽爱吃巧克力和蛋糕，但也很节制。
张朋告诉新京报记者，“如果今天要吃蛋糕，他就会自己调节下，少吃主食，甚至下午的时候连水果都不会吃了，控制下糖分摄入。老人要做到这一点其实挺难的，他能管得住自己，我们也很佩服。”
张洪模很喜欢吃西餐。年轻时，常着一身羊毛西装，下班后去北京的莫斯科餐厅吃饭，俄式的红菜汤、奶油汤和罐焖牛肉都是必点菜。
在张洪模家里，还有一本俄文菜谱《外国总统爱吃菜》，里面的一道烤肉饼是他的最爱。
张洪模把这本菜谱翻译成了中文，交给妻子，妻子就会按照菜谱来做菜。
“他爱吃肉，”黄枕宇透露，“他吃肉的时候最开心了，很孩子气。每年他过生日的时候，我就变着法地带他去吃肉。烤鸭、韩国烧烤、新疆喀什的羊肉，他都爱吃得不得了。”
“我之前和师娘学做烤鸡腿，半只鸡那么大的鸡腿，一般年轻人都吃不了一个，他吃完一个说还能再吃一个，我又给他烤一个，他就又消灭掉。”黄枕宇回忆道。
在学生的记忆中，这是张洪模不多的放纵时刻。
房间里的音乐世界
张征的记忆里，都是父亲在暗房冲洗照片的侧影。红色的灯光、黑色的背景，能记一辈子。
年轻时的张洪模喜欢摄影，他有一部苏联泽尼特135相机，会冲洗黑白胶片。
到了晚年，张洪模已经拿不动相机，大部分的时间都被阅读占据。
书柜里，俄文书占多数，音乐、艺术、油画、文学类的书很多，“他喜欢俄国文学，有一些俄国画册，对绘画、雕塑、建筑也很感兴趣。”张征说道，“父亲最近在读《艺术通史》和《20世纪思想史》，去世前还在查中国古典诗词对音乐的影响。”
音乐之外，看新闻是张洪模不可缺少的习惯。他一直密切关注国内外的新闻。离休后，他每天早饭后都要听新闻，还订了《北京晚报》。
这些年，老人也会用手机浏览新闻。8月16日，黄枕宇收到了张洪模发来的最后一条微信，是一篇新闻文章。“父亲一直在学习，怕跟不上时代。”张征说道，“有时候还问我一些网络词汇是什么意思。”
家人都知道他的遗憾。“前两年，他还在跟我说，年轻的时候自己光顾着埋头苦干了，没有去国外转一转，这是比较大的遗憾。”张朋说。
张洪模与同事在一起。 受访者供图
1954年，张洪模得到去莫斯科音乐学院学习的机会，但不久后，苏联专家来中央音乐学院讲学，需要专业的翻译。“当时院里只有他一个俄文翻译，所以他决定留下。”
两年前，老人给张朋打电话，让儿子帮看看出国流程，但最终因为手续繁琐，只能作罢。“父亲自嘲说，‘我做了一辈子的俄文翻译，但没去过俄罗斯。’”
最后的时光里，张洪模的听力越来越差，听音乐的声音也越来越大。他常在自己的书房里用音响听古典乐、各国歌剧和西方流行歌曲。即使关着房门，张征在客厅里也能听到书房里传来的音乐声。
张征觉得，十来平米的房间，不大，但似乎装下了父亲的全部世界。
新京报见习记者 彭冲 编辑 王煜
校对 卢茜
