2001年，中国台湾偶像剧《流星花园》的播出让F4组合风靡亚洲。这也让剧中饰演男主角道明寺的言承旭，从四处打工的穷小子，一夜间变成被国际媒体评论为“红足十年的亚洲十大人物”之一。这像一场梦一样不真实，让他来不及做出任何反应。面对潮水般的误解、非议，这个男孩只能试着自我保护，不断地退到安全区域。
《我好喜欢你》剧照
2020年，言承旭主演的电视剧《我好喜欢你》播出，像二十年前一样，他再次扮演了观众心中的偶像剧男主角，带着多年不变的少年感。但相较当年的一时无两，如今外界关注的，大多是他的身材、演技、年龄的变化。当争议再次被多倍数放大，这个男人开始试着直面，以高强度的演技磨砺或以严格的身材管理来应对。
新京报记者与他的此次采访，因种种原因，最后以视频方式进行。但在言语之中，我们能感受到与陌生的外界保持距离，仍是他认为舒适的自处方式。他就像一颗无瑕的玻璃珠，你能轻易窥视到他的内心，但坚硬外壳包裹下的，仍是少年的敏感易碎。
男孩仍在成熟的路上。“但我还是希望自己可以活得像小孩子，充满热情，永远认为这个世界就是童话故事。”言承旭笑得坦然，眼神像一汪水一样清澈。他描绘自己当下最向往的生活，自由、简单：“我想养一头大象，和它一起玩耍，然后吃得胖胖的，胖到所有观众都不认识我是谁。”
言承旭
有关《我好喜欢你》——
40岁演陆星成能提供不同养分
出演电视剧《我好喜欢你》，言承旭也曾犹豫过。
在这部作品之前，言承旭已阔别荧屏三年有余。其间不乏大量偶像、言情剧的剧本邀约而来，甚至有不少而后红遍网络的角色，但言承旭都一一婉拒了。那时刚过四十岁的他，内心抗拒出演与道明寺类似的角色。他急切想找寻新的自己。
《我好喜欢你》之中的陆星成，看起来确实不符合他期待的“转变”。时尚杂志主编，拥有令人羡慕的幸运人生，只因原生家庭的痛苦以至于内心极度渴望被爱。直到与沈月饰演的童小悠阴差阳错地相遇，他在这个女孩身上看到了善良、努力，两人的情感也纠葛在一起。是观众通常理解中的“杰克苏”“霸道总裁”。
《我好喜欢你》剧照
但朋友的一句话却让言承旭动了心：为什么要把一个角色分成是偶像剧或者其他类型？为什么不单纯当做一个人物去塑造，去从中发现更多的可能性？“很多人会说我在剧里年龄大，但我接这部戏，也是不想给自己设限。同样的角色，20岁和40岁演，观众反而会看到我在这类角色上的成长。我现在是一个大叔，是经历过很多事情的年纪，感受也和以前不太一样，会给陆星成这个角色提供不同的养分。”
为了让观众看到不一样的言承旭，他拿出自己近十年最“累”的状态。在片场，言承旭经常把自己关在房间里，躲起来不和任何人交流。无论外面多么热闹喧哗，他要求自己不断在脑海中回忆伤心的事情，努力寻找与陆星成孤独感的链接。他还拜托工作人员帮他收集大量好演员的作品资料，闷头一个人研究，思考如果这场戏由自己来演会怎么表现？为什么好演员是这样诠释的？他恨不得抓紧24小时补强自己。
为浴缸戏减脂到“怀疑人生”
除了表演，《我好喜欢你》对言承旭最大的挑战，是保持身材。剧中有一场陆星成在浴缸中洗澡的戏份，言承旭需要半裸上身，这也是这部剧最“出圈”的瞬间。
《我好喜欢你》中最出圈的一个镜头。
时间追溯回2017年，那段没有通告的瓶颈期，已鲜少在镜头前曝光的言承旭经常很自由地和朋友吃饭。烧烤、和牛，什么好吃就吃什么。这是他很快乐的一段时光。直到某次活动，媒体拍到一组照片，直指言承旭身材走样，打扮也不修边幅。在当下市场，身材管理已逐渐被视为演员的自我修养，观众的每一双眼睛都盯在男演员的每一块腹肌上。“我开始觉得，好像当演员这件事情没有当初想象中的那么容易。想当好演员，不是只有演技，可能还必须放弃看起来平常的乐趣与嗜好”。言承旭为了保持身材，不再敢和朋友出去吃饭。每次朋友点和牛，他只能在一旁默默吃水煮青菜。当别人在朋友圈晒好吃的餐馆时，他也被迫成为旁观者。
逐渐的，朋友也不再经常找他吃饭，他甚至感觉自己失去了被陪伴的权利。这种沮丧感曾持续很久。
“后来我安慰自己，别人的成功不可能是幸运的，（一定）放弃掉很多。我现在40多岁了，做这件事情对我来讲真的很辛苦，但是我很开心。”他一遍遍告诉自己，这就是他想要追求成功，必须做出的牺牲。从刚开始还是会偶尔被美食“诱惑”，到如今鸡胸肉都很少吃，更多以素食为主，“我真的为了想要当一个好演员，放弃掉很多很多事情。”他发自内心地自我感慨着。
虽然，也还是会自我怀疑。拍摄《我好喜欢你》期间，很多演员收工后都会约着去吃火锅，工作人员也可以一起去吃，但言承旭不管几点收工，都只是埋头在健身房做大量身体训练，然后一个人吃水煮青菜，睡觉前还要研究第二天的剧本。身边的工作人员经常开玩笑说，跟Jerry哥一起工作好累。每当这种时候，言承旭总会不断质问自己，“我在坚持什么？为什么要把自己搞得这么累？为什么我每天只能吃水煮菜吃到怀疑人生？ ”
健身房、健身餐，似乎已经成了言承旭生活的日常。
他不知道什么是正确的答案，只是他必须要这么做，即便时常感到沮丧。“现在我没有办法和其他演员一样去吃一些很美味的美食，没办法和其他演员一样每天睡得很饱，但经历过了这一两年的低潮，或者以我的自律和追求，可能两三年后，大家就会看到不一样的演员言承旭。”
人生感悟——
职业篮球运动员，曾是他年少时的梦想
在《我好喜欢你》中，童小悠的爸爸身患绝症，他把自己的存折密码都告诉了女儿，还把自己的菜谱给了女儿，嘱咐她学会做菜，好好吃饭。这是言承旭印象最深的一场戏。在这场感情戏中，言承旭没有一句台词，但那一瞬间他也没有刻意表演，镜头中每滴眼泪都是他对亲情的感触。
言承旭的原生家庭和陆星成有些相似：单亲，从小与妈妈相依为命。言承旭的妈妈是裁缝，每天面对墙壁做衣服，一针一线赚的都是辛苦钱，但养活言承旭和他姐姐仍捉襟见肘。那时家中的老冰箱总是会漏电，天花板上的水泥随时会掉下来。从小学五年级开始，言承旭就靠打工帮妈妈贴补家用。他做过服装店店员、酒吧调酒师、餐厅服务员，还曾经在工地做过搬砖苦工。他曾在很多场合回忆过那时窘迫的日子：每当学校放假，其他同学都梳着油头，骑着摩托车出去玩，只有自己还穿着学校的旧制服准备出去打工。
言承旭在《我好喜欢你》中饰演的陆星成，是时尚杂志主编，也会做衣服。
他不在乎吃穿，小时候很长一段时间没吃过新鲜的水果，他也几乎不在别人面前讨论自己的家庭。“所以我能够感受到陆星成的那种痛苦。虽然我没有他那么黑暗，因为我身上没有发生这么大的变故，但其实也是蛮痛苦的。”
那时，成为职业篮球运动员是言承旭的梦想。在一地鸡毛的窘迫生活中，运动是他获得成就感的来源。他经常在公园打篮球，每一个运球、扣篮都抱着“一定要赢”的心态。有长辈看到他的拼劲儿，曾想把女儿嫁给他。“我找到了生命的热情，我喜欢运动完自己变得很开心很阳光（的感觉）。”
在电视剧《篮球火》中，言承旭曾饰演一位篮球运动员。
但最终，言承旭进入了浮华冷漠，具有残酷游戏规则的演艺圈。这件事对言承旭最大的意义，是能更好地帮妈妈分担家用。那时只要电视上有言承旭的广告播出，妈妈就会停下手中的活儿，聚精会神地看儿子在电视里的样子，笑得合不拢嘴。“以前我真的觉得我好像没什么出息，但那时候我突然发现，我还是有可能做一件事让我妈觉得开心的。我会觉得入这一行很心满意足。”
因被误解而惧怕社交，甚至想过“逃”
2001年F4刚刚出道，大量媒体蜂拥而至。有一次言承旭和其他三位成员正在吃饭，他肚子很饿，但又不想让自己吃饭很丑的样子被拍到，于是便和摄影师商量可不可以让他休息一下，先不要拍。摄影师应允了，并拍摄了其他人。然而在发布的报道中，言承旭却被塑造成“很难搞的艺人”“提出了很多要求”。
这一度让言承旭很难过。“他们怎么能表面一套，背地里做另一套？表面上好像理解我，但实际上他们却用一种很不好的方式在解读我的行为。”
当年一部《流星花园》，让言承旭、周渝民、朱孝天、吴建豪组成的F4迅速走红。图/视觉中国
在当年言承旭的相关报道中，“难搞”是最常见的形容。
《流星花园》播出后，不少媒体曾用道明寺的别称“暴龙”来形容生活中的言承旭：脾气暴，爱臭脸，耍大牌。主持人陶晶莹曾回忆，2002年言承旭在上她的访谈节目前，拒绝了记者拍照，还摆了臭脸。把记者气哭后，他直接转身上车，不打算继续录节目。“我就说‘平时我们都很照顾你的，你却这样，你不想上节目就不要上好了，再见！’”陶晶莹直白地斥责着。言承旭虽然还是板着脸，但最后却趴在了桌子上。他沮丧地告诉陶晶莹，自己只是有些时候不知道如何转换情绪，面对一些事情，但又不愿直接说出来，只能摆个臭脸坐在那里。
那看似是言承旭最红的时期，却也是他最想“逃离”的时候。他一度很害怕生人或看到自己被报道的文章。他始终想不明白，为什么全世界好像都在误解他，或者负面看待他的行为。他更喜欢和动物相处，“你对它好，它就会对你好，没有人和人之间的复杂。”压力最大的时候，他便打电话向妈妈倾诉，妈妈安慰他说，如果那么不开心的话，就不要做了。家人是言承旭最重要的心灵慰藉。
没办法让别人闭嘴，只能让自己更好
与娱乐圈的间隙感，也源于言承旭对“爱”极高的敏感度。
“被爱”对他而言，似乎始终是很重要但奢侈的词汇。小时候的言承旭最喜欢生病，因为只有生病躺在床上的时候，爸妈、老师才会给予他最大的关心和照顾，“我很珍惜发高烧的感觉，那时候你才会知道有人是关爱你的。”
但他也在不善表达中试着去爱。例如言承旭曾经十五年没有换过手机号，他过去的助理是他的同学；他会在跑行程的过程中，突然要求把车子停下来，拿红包给刚刚经过的拾荒老妇人；在筹备演唱会最忙的一天，他会因为朋友遇到不开心的事，连饭都不吃，听苦闷的兄弟打电话倾诉。
言承旭
而言承旭始终没有放弃聚光灯，也是因为“演员”能带给他帮助别人的影响力。他曾经举办慈善见面会，售卖自己的产品，然后将所有的钱捐给赈灾协会；他曾利用自己的号召力帮助大家赈灾、呼吁捐款，“那时候大家捐了很多钱，我突然觉得，演员不只是追求知名度，红不红，或者赚多少钱。能够让自己影响到别人是更棒的事。”
这也是为何，言承旭能深刻体会陆星成的孤独。那是一种不懂如何去爱的同时，强烈想要被爱的渴望，“我们在一个那么大的城市里面，你会希望遇到一个你说不出来，但是你能感觉到这个人会给你别人没有办法给你的某一种温暖。你也会想要给TA你的全世界。”
近两年，言承旭仍不断被大众探讨，感情生活更是成为网络谈资，但他却在经历低谷期后，逼着自己以更男人的方式直面，而非一味地躲藏起来。他花了更多心思在表演上，争取每天进步一点点。如果无法让别人闭嘴，就让那些恶意攻击他的人，看到不一样的自己。他也极少关注手机或者社交平台，虽然被批评还是会难过，但这激发着他对自己更严格的要求。
“我的人生是自己的，为什么我们总要被身边这些和我们生命一点都不相关，或者他根本不认识你，而且又可以这么不负责任评价你的人影响，到最后你活得那么不开心。至少我现在很正面地告诉自己，我一定会做给你们看的。”
【新鲜问答】
新京报：每一部作品播出后，你会关注外界对你表演的评价吗？
言承旭：我会，因为我觉得表演这件事是我作为一个演员可以控制的，每场戏我的情感拿捏、我讲台词的方式、我有没有靠近这个角色……所以我还蛮希望大家可以给我很多表演上的评价。
新京报：从《流星花园》至今已经过去二十年了，外界经常把你看做是他们的青春，你是否也会偶尔回忆过去的事情？
言承旭饰演的道明寺。
言承旭：我很喜欢看我年轻时播放的那些作品，比如我最喜欢《悠长假期》，会去看木村拓哉在里面那种很自然的表演。不知道为什么，我现在再去看那些很经典的作品时，会突然让我回到那时候很年轻、很快乐的时光。我就觉得，有时候你再回到那种很熟悉的，曾经我们喜欢过的人、事、物里面，会想到曾经的开心。这很重要。所以我很谢谢道明寺，曾经能带给很多人快乐，让大家能回忆起自己年轻的时候。
新京报记者 张赫
编辑 吴冬妮 校对 赵琳
