赵玉明的书房里，有一只环形书柜，填满各式各样书籍和奖状。书柜正中间，最醒目的位置，是“中国传媒大学突出贡献教授”奖牌。

这是一位学人一生的注脚。赵玉明治学一个甲子，一辈子没离开过“广院”，没离开过学问，没离开过学生。

中国新闻史学界的泰斗方汉奇说，赵玉明搞广播史，只此一家，别无分店。中国传媒大学称赵玉明是“中国广电史奠基人”。

2020年8月30日凌晨2点39分，中国共产党党员、著名新闻教育家、新闻史学家、国务院学位委员会第四届学科评议组新闻传播学学科（首届）评议组成员、中国传媒大学（原北京广播学院）前副校长、教授、博士生导师赵玉明，因病在北京逝世，享年83岁。

一辈子没离开“广院”

退休之后的赵玉明，依然会时不时来“广院”。

手提一个学术会议纪念袋，端着一只看起来有些年头的杯子，数得过来的几套衣服，“赵爷爷”留给冯帆的记忆，就是“干净朴素”。

艾红红是中国传媒大学新闻学院教授、博士生导师，也是赵玉明的第一个博士。“赵爷爷”来学校，常常由艾红红的博士生冯帆陪同。

1998年，赵玉明卸下领导职务，2007年，正式从教学岗位退休。这一年，赵玉明70岁。

从70岁到83岁，赵玉明每周都会来一次学校。冯帆常常会陪着“赵爷爷”从学校南门走进来，待后者处理一上午的事情后，再陪到南门，目送“赵爷爷”打车回家。

在冯帆的印象中，“赵爷爷”不重衣着，也不看重吃喝。在学校的时候，几乎午饭顿顿都是饺子，蘸点醋。赵玉明瘦瘦的，说话慢条斯理，但腿脚依然利索，年轻人有时候反倒跟不上。偶尔，赵玉明会停下来，拍拍晚辈的肩膀，说一声“该减肥啦”。

这个在校园里形色匆匆，并不算起眼的老人，却是中国广播电视史泰斗，当之无愧的开路人。就连人民广播创建纪念日，也是赵玉明的研究成果。

年轻时的赵玉明。 受访者供图

新闻学界一直将1945年9月5日视作延安广播电台的开播时间。但1960年，学界发现，“老广播”回忆录里的好几篇文章提到，1940年冬天延安开始开办广播。

为准确界定时间，赵玉明等搜集20世纪40年代延安台的史料，在延安（陕北）台的编辑室、播音室和发射台等 14 处旧址考察，经过反复论证，1980年，中央广播局发出关于更改人民广播创建纪念日的《通知》，将人民广播事业的创建日，从 1945 年 9 月 5 日追溯到 1940 年 12 月 30 日。

2020年12月30日，是人民广播创建80周年纪念日，也是赵玉明念兹在兹的日子。

今年8月20日，学生薛文婷和高金萍站在病床前，对赵玉明说，“80周年那天，你一定会好起来，你一定可以见到这天。” 而在5月份，赵玉明还在号召学生撰写纪念文章。

赵玉明曾向学生薛文婷要来材料，透露自己正在做一本广电史的文集。病房里，老爷子还跟学生说，“等文集出了，你们一人一本。”

文集没有等来，老先生溘然长辞。

一辈子没离开学问

中国新闻史学界的泰斗方汉奇说，赵玉明搞广播史，只此一家，别无分店。

在新闻传播学界，广播史算不上显学。这条“冷板凳”，赵玉明坐了一辈子。

1959年，广电史研究还是个新生事物，没有前人经验可循，也没有系统的文献资料。经过授课老师方汉奇的点拨，赵玉明自己动手找史料，“照猫画虎”的研究从此开始，持续一生。

中国新闻史学会副会长吴廷俊说，“老赵的研究，从不说无根之语，撰无据之文。” 在学术界，赵玉明的研究以扎实著称：重视第一手资料的收集，每逢报刊资料，都会动手剪拼保存。

“赵老师的手都使不上劲儿了，眼睛也看不清楚，但他还是让师母找来纸笔，想要记录下探望他的人的名字和时间。一辈子做历史研究的老先生，特别喜欢记录。”

赵玉明（前排左三）和学生们在一起。 受访者供图

在赵玉明生命的倒数第十一天，学生薛文婷和高金萍来家里探望。

聊着聊着，瘦弱的老人一边慨叹记忆力变差，一边让老伴找来纸笔，记下当日见闻。“好记性不如烂笔头”，在老爷子看来，今天发生的事，就是明天的历史。

记录和收藏的习惯，伴随赵玉明的一生。

生活中的赵玉明，总是金句频出。女儿赵虹回忆，父亲在世时常常说，“我培养了很多博士、硕士、学士，但我是个近视”。当上博导后，赵玉明笑称自己是“不是博士的博士‘母鸡’。”

对于自己专业，赵玉明也大大方方地打趣。华中科技大学教授吴廷俊记得，赵玉明曾说自己“广播史、电视史、广播电视史，一堆史，搞了一辈子史，做一辈子‘搅屎棒子’。” 

中国传媒大学图书馆有一间“赵玉明教授捐藏室”，用以整理和归类资料，现在被称为“广播电视史志资料研究中心”，里面放着赵玉明陆续捐赠的7000多册广播电视书籍、期刊、报纸和手抄资料。

这些资料，就是一个学人的一辈子。

一辈子没离开学生

赵玉明曾经告诉学生，“板凳须坐十年冷，文章不著一字空”，“学林探步贵涉远，无人迹处有奇观”。这是送给自己的话，并是反复向学生宣诫的道理。

在教学中，赵玉明始终保持着“少而精”，一个甲子的讲台生涯里，总共只带出10 位硕士、12 位博士，以及 3 位博士后。

数量上不多，成材率却很高。如今，活跃在新闻传播学界的郭镇之、哈艳秋、艾红红等人，都是赵门弟子。

对待学生，赵玉明口硬心软，这边严厉地一说，那边又循循善诱。

学生金梦玉因各种事务，博士论文落下两年多，赵玉明一边板着脸说，“你不急，我更不急”，一边拿出一大沓剪报，全部是与金梦玉的博士论文有关的材料，每一份都标注有报纸名称和日期。

直到今年5月，艾红红还收到赵玉明收藏的一些史料，“他知道我们每个人的研究方向，平时还会替我们收藏史料，然后送给我们。”

工作中的赵玉明。 受访者供图

赵玉明对后辈寄予厚望，期待着后辈的成长。在冯帆的印象里， “赵爷爷”对学生来者不拒，有求必应。

面对外校的年轻人，也是如此。2013年，就职于天津师范大学的教师陈娜在《新闻爱好者》杂志上开辟一个专栏，对话国内新闻界的大家，最终形成当代中国新闻传播学术研究者的口述史系列。

陈娜找到赵玉明之后，老爷子欣然应约，并邀至家中书房访谈。

事后，陈娜的口述史研究一直被赵玉明惦记着，并主动牵线自己的“搭档”曹璐接受访谈，“如果没有赵老师引荐，曹老师一向如此低调，可能不会接受。”之后多年，赵玉明也多次关心口述史系列的进展。

2020年8月31日，陈娜终于拿到已经出版的书。

原本，陈娜和冯帆商量，等疫情过去，要一起去看看赵玉明，送上书。

如今，这本书还躺在陈娜的手边，而“赵爷爷”，再也没能看到。

新京报见习记者 汪畅 编辑 王煜

校对 李立军