撰文丨周依然

《唐诗的真相》，作者:黄理兵，版本：重庆出版社，2020年7月

当读到黄理兵副教授新出版的唐诗鉴赏集《唐诗的真相》时，我其实不禁有些疑惑：诗歌有“真相”？这一则似乎与多年来，语文老师们反复提倡文学作品的“多元化解读”理念相悖；二则是近年来，“你不可不知的N个真相”等文章充斥着媒体，似乎人人都喜围观“真相帝”，乐于颠覆旧有的认知仿佛成为了一种获得快感的方式。然而读罢那些文章后又多感失望，因为它们多以夺眼球为目的，缺乏基本的语文素养，或无科学证据支撑，或无史实逻辑论证，很多只是基于个别字句东拼西凑的主观臆断或猜测罢了。故当看到本书的题目有“真相”二字，我本能地迟疑了一下。

董仲舒画像，清人绘，国家图书馆藏

汉代董仲舒的《春秋繁露·精华篇》提到：《诗》无达诂。有学者如毛宣国（2007）认为，董仲舒的命题更多是为经学和汉代大一统的统治服务，但此理论成为了中国诗歌批评的方法之一，引申为“诗歌，乃至所有的文学作品不可能有统一的文学解读”之义。我认为，多元解读与追寻真相并不矛盾，前者应是一种主张、风气，但非固定答案。二者的辩证关系正如华中师大谭邦和教授为本书作序之名：《诗歌批评，在多元解读中寻觅真相》。学者梁晓声教授推荐本书时也认为“文学不可能也不应该囿于某种观念……他以自己的视角去探寻唐诗的真相，为赏读唐诗提供了一种新的可能”。我赞同二位教授的观点并认为，本书的“真相”，即“新的可能”有三：

第一，虽然我们承认语言有“言内意外”，但语言至少有一个“真相”，即基于语言学事实的真相。语言是人类交流和表达的工具，是连接主客观的桥梁。语言的所指部分可能会有多种解释，具有某种“春秋笔法”或意象上的象征，但至少在能指的工具属性上确有真相，即解释字句时要符合当时的语言规律。对语言学和文学来讲，即使研究的对象为同一首唐诗，关注的点和研究方法也迥异。可以说，语言学和文学是在同一“语言事实”原点上横纵发展出的两条坐标。尽管学科路子不同，但交叉的“原点”可看作是文学坐标上可确定的“真相”，即正确解读语言事实。如此，就可以避免很多理解的偏颇。在开篇《千年不识好儿童》中，作者对《回乡偶书》的新解，很大程度上是根据对“相见”一词的考证和对地理方言的分析而来。与常规解读不同，他认为贺知章不是在路上“见到”某儿童，因为“见到”是无计划的不期而遇。而“相见”，根据《礼记·王制》，是“六礼”之一，是当事双方都主动参加的社交活动。尽管后来演变到意思宽泛了，但考察大量隋唐五代语料发现，“相见”多数情况仍表示“互相见面”。故判断二人并非偶见，而是在贺知章的欢迎宴会上成人的引见。另外作者颠覆性地认为，“乡音无改”并非贺的自我判断，而是乡亲们恭维的客套话。因为汉语从先秦开始就有共同语，贺在外工作学习几十年，他很可能会有意识地操共同语，或者又受到其他方言区朋友的影响，故会夹杂些外地口音。漂泊多年后归乡，他的本地口音肯定不地道了。但自己是听不出口音是否地道的，否则就会自纠。别人听出却想表示他没有忘本，就会夸他“乡音无改”。这个“真相”首先是结合了语言学知识考察的，在此基础上的推理又依靠了常理和人情，有理有据。虽不能说是绝对的答案，但完全是合理的新角度解读。难怪学者张一清教授评价他是“雅俗共赏的诗句，他琢磨出了另一层意思。”此方法比比皆是，还如解读韩愈诗句“绝胜烟柳满皇都”中的“胜”，是动词“战胜”“超过”，还是形容词“佳，美好”？他认为，绝句平起首句入韵，应为平声。又根据检索，唐朝时“美好义”的“胜”均仄声，韩愈成长的地方操共同语，平仄掌握得很好，故他写诗应该是严格符合平仄的。作者在坚实的语言学基础上挖掘“真相”，大胆突破了旧解读的禁锢，依靠合情理的推断，提出了新颖的观点。

《饮中八仙图》

“真相”其二，便是上文所述的“情理”的真相，本书许多解读都是依照正常人情常理得出的推断。贺知章告老还乡时，唐玄宗率百官为他饯行，还亲自赋诗褒奖他。这位风光无限的“京官”归乡，乡亲很可能出来迎接，这放在当代也说得通。虽非一定如此，但相比旧说会更有力度。因为古人也是活生生的人，生活在真实的社会，他们与当代社会的人情世故相似。故用沉浸式的“共情”体验去解读古人的心理和生活是说得通的。在《隐士出悖论》一文中，他根据文本和心理推断，质疑了李白、王维、孟浩然等热爱“归隐”是否为口是心非。如王维《辛夷坞》中：“涧户寂无人，纷纷开且落”一句，他认为胡应麟对王维“读之物我两忘，万念皆寂”是盲目地拔高。因为真正的忘我，是连“人”这个背景都不该提到的。“提到什么说明心里有什么”，此话掷地有声。还认为刘长卿《听弹琴》：“古调虽自爱，今人多不弹”的境界不高。因为即便放现在看，真正喜欢古典音乐的人，会沉浸在自己的音乐世界中，不会去操心如今古典音乐市场份额少不少。这些是基于正常人心理的合理推断。故得出了“隐士有悖论，真的隐士都是不为人所知的，人知道的隐士，都非真正的隐士”判断，这是合乎逻辑的。故所谓的“隐士”，大多凡心不死，有些是官场不得志才出隐，实际是想出仕的。脍炙人口的篇章，他品读出了全新的味道。

“真相”其三，是基于人文和自然科学事实的。作者在写作前，进行了大量的历史和科学调查。每读一篇文章，必将作者的生平、史实、社会环境进行调查，“知人论世”。诗歌即便“言内意外”，也是综合了作者身世、情感经历，社会环境结果的产物，了解了这些客观事实，在文本中就能发现蛛丝马迹，对诗歌的解读便离真相靠近了几分。解读《次北固山下》时，为解释“海日生残夜，江春入旧年”一句，作者查了很多潮和风的资料，推算了王湾是什么时辰出发，什么时候见到了海日、江春。他甚至详细推算了镇江的潮汐时间、风力、王湾的地理位置和行船速度，依据合理的科学体验，模拟还原了王湾此行的过程，最终得出了比较合理的解释。这种尊重科学事实的细致考证，恐怕是以往解读者所忽略的。作为汉语考试研发人员，作者对留学生的相关考试和语言习得规律比较熟悉。据此分析了唐朝诗人崔致远（朝鲜半岛新罗人）来华留学的点滴，得出了崔致远学习用功，天赋很高等结论。这是基于社会历史事实的真相。

崔致远像

综上所言，《唐诗的真相》一书，并非当今日益浮躁风气中博取关注的通俗读物，而是作者踏实求证和合理想象结合的学术成果。本书面市不久，就引起了不少大学、中学语文老师的关注，有不少人认为很多解读唐诗的观点可以介绍到课堂中来，许多新解读角度可以供学生打开新思路。此外，戴建业教授认为本书“风格亦庄亦谐”，一个个教科书中的古代头像，变成了一位位活生生的朋友；一篇篇背诵篇目读来像看到了一段段活灵活现的生活片段。在他笔下，古人像在跟你拉家常，你仿佛看到了他们的朋友圈，还可以点赞或拉黑。作者喜欢古典乐，甚至把《赠卫八处士》类比成了一首交响乐。这种“亲切有趣”的文风加上踏实有据的分析，让人在轻松愉悦中增添了新的知识体验，打开了另一种在多元解读中合理寻求真相的新颖思路，千年唐诗，遇到了一位新的解人。是为一次实证挖掘与情感体验的奇妙握手，给人以惊喜。值得文史爱好者和大中小学的语文学习者品读、学习、借鉴、思考。

撰文丨周依然

编辑丨肖舒妍

校对丨赵琳