这是一个“人人皆主播”的时代。短视频让大众与KOL（有话语权的，此处意为短视频红人）之间，只有一个账号的距离。
从台前明星、卖货主播、网红达人，到田间农民、公司白领、行业精英、无论任何职业，任何社会地位，只要你有创作和表达的欲望，都能在全民短视频的社会，在这小小的一寸屏幕之中，找到属于自己的一方天地。
结缘
短视频时代，人人皆主播
小星（化名）是一名资深电视媒体人，多年从事娱乐行业，主要工作是跑发布会和进行艺人采访。通常剪辑一条新闻需要几天时间，整理素材、用专业软件剪辑、修音、加特效再播出，这是一个繁琐且复杂的流程。
2018年，抖音等短视频平台兴起。在这里，不需要太大的成本，所有用户都可以通过易上手的操作，随时随地几分钟产出一条内容。根据《2019中国网络视听发展研究报告》，2018年12月手机网民平均每天上网时长达5.69小时，其中短视频的时长增长贡献了整体时长增量的33.1%，排在首位。
《2019中国网络视听发展研究报告》部分截图
媒体人小星敏锐地发现了这个新风口。“对于新闻人来说，平时研究最多的就是时效性。”刚建立账号时，电视媒体的工作，让小星具备天然的内容优势。他经常会前往生产娱乐事件的现场，或者近距离接触到明星艺人。相比二次转载，诸多新闻小星都能在第一时间知晓。
同时，多年的拍摄经验，也令他在拿到素材后可以信手拈来的剪辑、发布，成功抢占第一手流量。不足三年，小星的账号“星娱乐online”成为了抖音代表性的娱乐视频自媒体，粉丝破三百万，点赞量破亿。
与传统视频新闻相较，短视频不需大量的视频素材，只要一部可以上网的手机，无论你身在何处，十几分钟的时间你就可以成为新闻生产者。这种低门槛、易表达、快传播的方式，让传统媒体的视频化语境迅速更迭，大量从业者入局并探索短视频自媒体化的可能性。
这类破局式探索，在2020年新冠疫情暴发后更为显著。2020年初，新冠疫情倒逼线下需求大量转移到线上，催生出直播带货、在线办公、网上授课、线上健身等新业态，足不出户便可实现信息表达与获取的短视频、直播，在人们生活中扮演着越来越重要的角色。正如北京字节跳动CEO张楠所说，“生活成就抖音，抖音丰富生活”。
这样的大环境，也给了影视人新的机会。
布衣（化名）以前主要从事影视的后端宣发，服务于好莱坞公司。疫情导致院线封闭，电影产业停摆，布衣在过年后接连几个月都没工作。“那时感觉抖音兴起的非常快，大家没事闲的都是刷短视频。我那会儿比较爱看的就是影视剪辑类账号，毕竟那时也看不了电影。”
彼时的影视号还未兴起，仅有的一些号质量也是良莠不齐。自2016年毕业，布衣就在影视公司工作，其间阅览了大量中外影片，悬疑电影最为偏爱，例如《唐人街探案》系列、《利刃出鞘》、《误杀》等等，英剧《神探夏洛克》系列对他影响最为深远，“外国的侦探都是西装革履，戴一个圆角帽，我就想做中国手机端的平民侦探，用我过去工作累计的经验，给大家解读我喜欢的悬疑电影。”
此前，布衣没有任何编导和剪辑的经验，所有技巧都是从网上现学。他选择的第一部片子是诺兰导演的《追随》。这是诺兰的处女作，也是布衣最喜欢的电影之一。从第一期到现在，布衣会通过对影片重点内容的剪辑，搭配逗趣生动的讲解，在有效时间内将电影最具吸引力的情节传递给受众。
“布衣探案”最早发布的三期解说
在选片上，他也没有所谓专业标准，只要是悬疑的、好看的，他都想分享给大家。“我一开始也没想做的多火，其实就是没啥事，想利用自己的工作经验做点事。”据悉“布衣探案”是抖音较早做电影领域细分垂类的账号。
截至2020年8月，抖音的日活跃用户已经超过了6亿；与此同时，越来越多用户也在近半年从“观众”摇身一变为短视频KOL，其中影视剪辑/解说/盘点类有14.4%的用户感兴趣，新闻类有14.3%，比例超过疫情之前。“人人皆主播”的局面逐渐演变为“人人皆自媒体”，短视频自媒体化正在进一步被催生着，实现着。
成功
“以前是你觉得，现在是我觉得”
2020年5月16日是布衣的26岁生日。当晚他发了条朋友圈庆祝粉丝破1000万。而当天也是“布衣探案”账号运营满三个月。三个月内，粉丝量从零到破千万，这样的案例在任何平台都可以被当做成功典型广而宣传，“虽然有点吹，但肯定有成就感。”布衣笑称。
但实际上，这三个月内布衣的状态更多是“懵”的。刚开始做“布衣探案”时，布衣和朋友在北京市昌平区合租一间出租房，他住在主卧，面积大不，但拥有一间小小的厕所。这就是他的“工作室”。那时他并不知道这件事能不能成，于是每次录制都把手机接上耳机，跑到自己的小厕所，关上屋内屋外两道门，小声偷偷的录制。他给自己制定的目标是“十期”，做不好就算了。
然而，粉丝数量以他从未料想的速度飞涨。片子更新到第三期，播放量突破了600万；第四期迅速增长到千万。其中2020年爆火的小众电影《饥饿电台》的解说，三天内播放量破亿，连带账号的粉丝也潮水般增加，“之后播放量和粉丝量就一直是直线上升的状态。”
虽然号火了，但以厕所为录音棚的日子，仍持续了一个月。在短视频仍被“网红”、“业余”等刻板印象包裹下，布衣始终不好意思告诉别人自己在忙什么。直到有一天，他看到室友在刷“布衣探案”，那时账号已经有几百万粉丝关注。布衣顺势试探说出这是自己做的号。预料之外，室友大方表示支持，“当越来越多的人给你肯定，跟你聊短视频这件事，你才感觉，我做得真的还不错。”
布衣的作品中，经常有这样的爆款出现
当短视频逐渐被外界认可，并演变为大众获取娱乐新闻的重要渠道，越来越多曾自以为是“不务正业”的创作者开始走出厕所，见到阳光。
不仅如此，短视频也让位居幕后的从业者，寻求到自主创作带来的成就感。
在运营账号“有只小婉”前，小婉（化名）是猫眼娱乐的幕后人员，主要负责采访策划、后期剪辑、运营微信公号。大部分时间都坐在办公室里，偶尔也会见见明星。
刚接到入局短视频的任务时，小婉完全不知道要怎么做，“我从来没学过表演或者主持，也从没想过要出镜。”
第一次采访，小婉只敢把“互动”写在提纲最下角，且形式简单，例如突然出现拍张合影，或者对着镜头讲个冷笑话等等。但基本上所有艺人都会删除，账号也因此一直未能“开张”。“艰难到十个艺人，九个都直接拒绝。”直到一个月后采访“小鬼”王琳凯，那是小婉的提纲第一次被通过。
小婉和小鬼王琳凯的互动视频
为了得到认同和配合，小婉每天都要不停在抖音上寻找有趣的内容，再记录下来，总结用户喜欢什么样的互动类型、热门的抖音梗、网红音乐、特效甚至剪辑方式，曾经见到陌生人就抵触的小婉，后来甚至可以直接拿抖音特效，上去就和艺人调侃互动。
而小婉的成就感爆棚，是在《亲爱的热爱的》播出期间与李现的互动视频，发布后该条点赞量猛增到100多万，越来越多媒体在寻求短视频合作时，都会在方案上以小婉为例。
小婉和李现的互动视频，数据很好
过去，小婉在公司提出方案都需要小心翼翼地询问领导意见，但如今她在短视频领域拥有绝对的把控权，甚至领导也会偶尔向她请教运营方法，“我现在可以说不要你觉得可以，我觉得是可以的（笑）。”而小婉在小透明期间默默关注的网红博主，有不少都突然间与小婉互关；甚至小婉偶尔去看演唱会，也会被抖音粉丝认出来。“连我妈都会各处宣传我的号，感觉她的成就感比我更大。”
变化
“半年内发际线增高了不少”
在做短视频之前，布衣曾自认为是很上进的员工，办事认真，领导交代的活从不出一点差错。但即便勤奋如此，他也会每周留出自由支配的时间，例如周末只躺在家里玩游戏、刷剧，想一些有的没的，给人生留白的间隙。
“我已经一个月没给我爸妈打电话了，过去都是一周打一次。”布衣无奈道。自从运营“布衣探案”后，布衣似乎彻底化身为“007”社畜，几乎24小时无休，很少能按时吃饭、睡觉；晚上、周末、假期的时间都贡献给了影片剪辑和内容录制，“我曾经想过就周末集中做两天，但发现不仅周一会非常疲惫，周末没有一点时间，而且内容输出也不稳定。现在我两三天更新一次，粉丝都嫌慢。”
布衣形容做号更像是创业，要无时无刻的惦记这件事，想选题、文案，全身心投入，而比其他工作更快速的“成就感”也带来了强烈的自我压迫。目前“布衣探案”的粉丝超过1800万，他们经常会在后台催更新的内容。布衣总是压力大到睡不着觉。他时常不安，眼见着市面上同类型的号越来越多，他害怕不更新就会被落下，更害怕辜负粉丝的期待。“这半年我经常和朋友开玩笑，明显感觉发际线变高了，之前我的发量很好的。”
与布衣不同，小星仍坚守在工作一线，同时运营着粉丝三百余万的短视频账号。他更加感到生活再也无法“随性”，反而时刻处于紧张的压迫之中，短视频、新闻资讯平台更是24小时无休止地更新着。“过去我们也会每天关注娱乐热点，保持新闻的更新进度和时效性，但现在我几乎每时每刻都在网上冲浪，生怕比别人晚发一个小时。这一个小时里，短视频平台可能已经有好多重复内容了，你再发已经没有任何意义。”
“星娱乐online”的热点播报合集已有6.8亿播放
小婉形容自媒体人这种“无序”的生活状态，似乎很开心，却同样对自己未来的定位感到疑惑：短视频自媒体到底是达人，还是新闻的打工仔？“我现在可能更偏向于，想要成为自由的达人，但又没有办法成为达人的打工仔。” 她笑称。
转型
“不能坐吃山空，一成不变”
2019年，短视频平台先后发布多项中腰部达人扶持计划，作为平台的热点领域，众多生活、娱乐、新闻类账号先后成功突围，在短时间内涨粉百万。大量拥有相关领域资源经验，或怀揣媒体梦的人前赴后继入局，抢占短视频自媒体蓝海的一杯羹。
其中，根据《2020短视频用户价值研究报道》，有接近40%的用户对生活化、贴近性的新闻表示感兴趣，其中娱乐新闻占据视频用户喜好类型的34.3%。“我感觉这半年娱乐媒体、影视剪辑的账号越来越多，我也不知道看哪个好。”重度短视频爱好者小白（化名）坦言。
感到困惑的不只是用户群体。从抖音出现第一个影视剪辑类账号，到如今诸多聚焦垂类电影的账号屡见不鲜，只用了不到半年时间。布衣并不奇怪，“市场规律就是这样。你做得越好，‘人传人’的现象就越严重。”
近两个月布衣投入大量时间精力，用于寻求内容的转型和突破。例如打破“只做悬疑电影”关键性定位，尝试做励志类、院线类电影的解说。“并不是不做悬疑了，只是考虑市场竞争，同时考虑观众也会审美疲劳。我除了要守住自己的东西，还要给观众一些新鲜感。”
《阿甘正传》系列数据非常好，每集点赞都突破了百万
事实证明效果还不错，《阿甘正传》的播放量已突破两亿，《荞麦疯长》《信条》等电影的点赞量也超越了同期的悬疑电影。
布衣也在院线恢复后接触了大量电影项目，同时尝试着新的盈利模式，“不能老守着一亩三分地，需要尝试不同的方式。”
今年的疫情对小婉的打击也颇为强烈。明星采访、发布会活动基本都停摆了，依赖艺人互动的“有只小婉”完全没办法再延续过去的内容。猫眼娱乐的团队也曾计划做新的系列专访《你好，朋友》，但最终播出效果一般。
“现在大家都在做短视频自媒体，好多网红也会跟明星合作互动。在这种情况下竞争压力确实比较大。而且别人有一定粉丝基础，相当于‘如虎添翼’，但我们三百多万粉丝还只是在初级阶段。”如今，小婉每天都会与团队开会商讨内容方向，摸索短视频内容的天花板和突破方式，“我们接下来需要想明白，大家都做短视频，那你所在的领域，你的优势是什么？”
而小星如今百分之八十的精力都在运营短视频，之后也考虑辞掉稳定的工作，建立属于自己的短视频工作室。“自媒体在短视频的发展趋势越来越好了，现在我们走在外面、待在家里，大家都是拿着一部手机在刷短视频。”在他看来，短视频已经慢慢成为大众的日常习惯，而自媒体KOL也应当寻找更稳定且长期的存在方式。
新京报记者 张赫
编辑 吴奇函 校对 吴兴发
