撰文|镜陶


2020年上半年,英剧《正常人》在全球热播,萨莉·鲁尼写出了新一代年轻人新的爱情,标志着千禧一代已经浓墨重彩地登上了世界舞台的中心,其剧中男女主人公的爱情和金钱、阶层的关系引起了全球读者的共情。

 

近日,作家文珍、李静睿与爱尔兰文学专家、北京外国语大学教授陈丽、本书策划彭伦一起与读者分享在阅读这部小说和观看这部小说改编的电视剧的感受,并畅谈了当下青年一代的爱情以及成长的故事。

 

《正常人》,(爱尔兰)萨莉·鲁尼著 ,钟娜译,上海译文出版社2020年7月版

 

讲述的不只是当代人的青春

 

《正常人》的故事发生在爱尔兰的一个小镇斯莱戈,主人公是一对年轻的男女——康奈尔和玛丽安,他们在小镇长大。在学校,康奈尔备受欢迎,玛丽安则被视为怪人,独来独往。然而,一次令人怦然心动的对话,改变了两人的关系和他们今后的人生。一年后,两人都来到都柏林的圣三一大学念书,在派对中重逢。此时的玛丽安活跃于大学社交圈,康奈尔则成了边缘人,腼腆而缺乏自信。大学数年中,两人各自与他人交往,但似乎总有一种不可抗拒的磁力,将两人彼此拉近。他们如同“一盆土中的两株植物,环绕彼此生长,为了腾出空间而长得歪歪扭扭,形成某种令人难以置信的姿态”。在小说中作者直面现代社会年轻人的种种困境:阶层差异、原生家庭、亲密关系、青春、友谊、个人成长、抑郁症、精神控制、校园霸凌,并用细腻温柔的笔触试着去解开这一个个症结。

 

《正常人》被翻译成46种文字出版,荣登《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书排行榜冠军,英美销量超150万册,入围布克奖、迪伦·托马斯奖、女性文学奖,斩获2018水石书店年度图书、爱尔兰年度图书奖、2019科斯塔年度最佳小说奖、英国图书年度图书奖,甚至入选《卫报》“21世纪100部最佳图书”,位列第25位,可谓近年来在西方世界一部现象级的文学作品。根据小说改编的同名电视剧于2020年4月由英国BBC、美国Hulu联合推出,风靡全球,近日被提名第72届艾美奖最佳导演、最佳男主角、最佳编剧。至此,萨莉·鲁尼和她的作品不仅在文学圈炙手可热,更是进入大众视野,赢得了更多读者的喜爱。《卫报》认为:“《正常人》讲述的也许不是当代人的青春,而是更进一步,是任何时代、任何人的青春和爱情。它也许不是绝对当代,却是一部未来经典。”

 

活动现场。


爱尔兰女性作家群的崛起

 

陈丽教授表示,在爱尔兰文学的三驾马车去世后,其实爱尔兰的文学陷入了一个低谷期,一直持续到上世纪七十年代爱尔兰小型出版社的崛起。当时出版新书是很困难的,于是作家们联合成立出版社自助,这对新人作家的崛起起到了积极作用。作家们也出现了大量的跨文类创作,比如说萨莉·鲁尼早期发表过诗歌,后来是短篇小说,然后才有《聊天记录》和《正常人》的出版。


另外,女性作家开始崛起。爱尔兰原本是一个在性别问题上非常保守的国家,一直到1986年修宪公投的时候,他们都是禁止离婚的。上世纪九十年代后爱尔兰经济飞速发展,在性别方面变得十分开放,1993年同性恋去罪化,1995年离婚合法化,2015年成为了世界上少数同性婚姻合法的国家。2018年,爱尔兰终于实现了女性堕胎的自由。开放的潮流反映在文学上就是女性作家群的崛起,女性的声音开始被重视,女性作家开始重视对自己身体的掌控和对性欲的表达。比如,萨莉·鲁尼就不畏惧谈性,她的小说有非常多的性爱描写,这些描写都是去色情化的,非常客观和诚实。

 

自2008年以来,爱尔兰当代文学又有新发展。2008年经济危机,爱尔兰房地产泡沫破灭,经济一落千丈,实现了从欧盟最贫穷的国家到富有再到贫穷的非常戏剧性的变化。所以在危机发生的头两年内,爱尔兰的文坛极其沉默,爱尔兰的文坛仍然在重复上世纪八十年代或九十年代后期的文学题材,还在回顾和反思比如爱尔兰的革命遗产和爱尔兰文艺复兴的巨大影响、历史创伤等。

 

萨莉·鲁尼的小说于经济和阶级问题的高度意识,在同时代好多其他小说都可以看到。萨莉·鲁尼一直说她是马克思主义的小说家,在她的小说里,像玛丽安和康奈尔的差异,这不仅仅是一个使情节复杂化的设定,还暴露了两个人所代表阶层之间的经济上和阶级上的问题。

 

有关爱情和阶级、金钱的关系的讨论在今天仍然不过时,几乎是每个人的感情经历都会遇到的问题。文珍、李静睿都因为《正常人》分享了自己和初恋男友之间因为经济差距、少年人敏感的自尊心而出现的摩擦,李静睿尤其提到,书中有一段情节特别打动她,就是男主角康奈尔因为没找到暑假工作,而不得不回家去,他很想问玛丽安他能不能住在她的公寓里,但是实在无法开口,因为他一旦开口了,就必须承认他们俩的经济和阶层差距,这一向是他拼命想要隐藏和逃避的东西。后来康奈尔获得了学校的奖学金,可以去美术馆里看画,他觉得是金钱给了他自由。李静睿说,年轻人终归要摆脱金钱和阶层对自己的困扰,这需要一个过程,也许是靠自己,也许是靠爱情,但总归要和这些因素妥协,不然会成为一生的障碍。

 

撰文|镜陶

编辑|李永博

校对|刘军