农历八月十五，夜。
隐匿白云深处的圆月终于现身黄山之巅，迎客松沐浴在银光下。空旷山谷间，天南海北的客人发出的惊叹声不绝于耳。
起风了，胡晓春裹紧外套步入月色中，朝着那棵千年古松走去。中秋佳节，不喜甜食的他还是挑了一块红豆沙馅的月饼细嚼慢咽，不能时常陪伴家人，胡晓春总是觉得亏欠。
作为第19任守松人，胡晓春每年有超过300天驻扎在海拔约1670米的迎客松旁，写下了140余万字的《迎客松日记》。他将守护好迎客松，作为一门值得用一生去参悟的学问。
从29岁到40岁，岁月的轮轴滚滚向前，守松人胡晓春的两鬓冒出了少许新生的白发，古老的迎客松看上去却依然葱郁年轻、笑傲群峰，胡晓春说，“它能青春永驻是我最大的心愿。”
在胡晓春眼中，千山万水，不及黄山之秀美，“迎客松已陪着黄山走过千年风雨，在四面八方的坚硬中，它不只是一棵树，它值得人们为之注入更柔软的情感。”
守松人与迎客松的关系，更像是两个生命间的相视与守望。
胡晓春在查看迎客松的松针生长情况。受访者供图
第19任守松人，黄山脚下长大的80后
黄山是看着胡晓春长大的。
1980年7月，胡晓春出生在距黄山东大门约20公里的中墩村。从小到大，他总是站在山脚下仰望这座“天下第一奇山”。
19岁离家参军，每每谈起家乡，魂牵梦萦的“黄山”便从胡晓春的心际涌上嘴边。他跟战友侃侃而谈被称为“黄山四绝”的奇松、怪石、云海和温泉，那时候，迎客松在他的印象中还是一个并不十分真切的隐约身影。
玉屏楼东、文殊洞上、青狮石畔，海拔1670米的绝壁边，迎客松破石而出。它以惊人的坚韧和刚强将根深深扎进岩石缝里，历经千年风霜，仍然屹立不倒，树高10.2米，枝干遒劲。树干中间，两侧枝丫向外斜出，似人伸出手臂广迎四海宾客，迎客松由此得名。
秋天的迎客松。新京报记者 吴淋姝 摄
这棵创造了生命奇迹的千年老松是全国唯一配有“警卫”的树木，自1980年，迎客松守松人传承至今已历19任。
2009年，已在黄山风景区工作三年、时任护林防火队员的胡晓春成为第18任守松人徐东明的徒弟，担任迎客松守松人B岗，协助师父完成迎客松的日常巡护、监测工作。
翌年，年近而立的胡晓春接过师父留下的《迎客松日记》、望远镜、放大镜等护松设备，正式“接棒”成为第19任迎客松守松人。师父希望他能一并传承历代守松人坚韧细致、不屈不挠的迎客松精神。
“迎客松不仅是黄山的标志、安徽的象征，更是不可再生的国之珍宝。对待它，要有耐心、责任心，更要有耐得住寂寞、坚韧不拔的迎客松精神。”胡晓春将守护好迎客松，作为一门值得用一生去参悟的学问。
胡晓春站在办公室的书柜旁。新京报记者 吴淋姝 摄
一年在山上超过300天，《迎客松日记》从未中断
清晨7点半前，胡晓春便开始当天的第一次巡查。枝丫、松针、树皮的细微变化以及支撑架、拉索、防雷设施等情况均要详细监测和记录。每天要检查六七次，每次耗时15分钟左右。
晚上，胡晓春要等玉屏广场上的人一茬茬走光了，再看一眼迎客松，在迎客松旁的办公室写完日记，方能安心回屋，累得倒头就睡。
夜间，红外线防侵入报警系统启动，若有人或动物进入迎客松隔离保护区，胡晓春放在枕边的手机会收到报警，他要随时起床查看情况。
距迎客松25米远的地方，有一间大小约14平米的小房间，便是胡晓春山居时的“家”。山间水汽重、温差大，入睡前被褥经常是潮湿微凉的，夏天蚊虫多，条件不可谓不艰苦。而胡晓春一年中有超过300天住在山上。
黄山四季的变幻胡晓春早已看遍，终年常青的迎客松在他眼中也有了不同的色彩，具有别样的春夏秋冬。
“春季，迎客松刚刚生出新梢头，一眼望去，松身嫩绿，色彩略淡；夏季，松针开始萌芽，5月开松花后，慢慢形成翠绿加嫩绿的松身；秋季，松针略微发黄，一些亟待淘汰的松针将枯萎凋落；冬季最长，有六七个月的时间迎客松都是呈现深绿色，略发乌。”
每个季节对迎客松的养护也各有侧重。春秋防虫害，夏季防台风和强降雨，冬季怕冻雨和大雪。胡晓春十分在意迎客松周边的水系、土壤情况，“这些是绝对不能被破坏的”。
2016年冬，胡晓春在查看迎客松的生长情况。受访者供图
除此之外，他还要防止外界对迎客松造成伤害。游客多的时候，胡晓春一天要站六个多小时，时刻准备“闻烟而动”，及时将隐患隔绝在迎客松安全“结界”之外。
“山上空气质量那么好，负氧离子含量那么高，既然来了就好好投入到身心的洗礼中。”胡晓春时常这样劝导吸烟的游客。他从进入黄山风景区工作后，就有意控制自己的抽烟频率，2009年跟随师父守松后，便彻底戒烟了。“黄山景区实行全年森林防火，只要进山就不会抽烟。”
“不单单防人进入迎客松保护区，还要防动物。比如猴子会扯拉、撕树皮，松鼠会磨树皮。”一旦遇到这种情况，胡晓春会拿食物做诱饵，投向远方，以引走小动物，“不要刻意驱赶它们，万物都有灵性。”
“不刻意”同样适用于守松日常，守松人从来不会人为地辅助迎客松生长。迎客松根部分泌的有机酸可以将岩石逐渐溶解，松树就能在岩石的矿物盐类中汲取养分。
“千百年来，它经历的风雨雷电、恶劣天气比我们多得多。尊重自然规律，让它自然生长，我们不会刻意去干预。” 它一直在坚韧向上，葱郁千年。
迎客松的具体年龄是个谜。
专家根据现存的文献史料，推算出迎客松已逾千年。“但具体多少岁，没有人知道”，胡晓春说，鉴定测算树木的年龄须进行年轮勘查，而这一手段可能会对迎客松带来伤害，“具有风险性，因此至今没有特意去测过。”
一棵树的日常变化是微乎其微的，胡晓春检查时需要特别细致，这个时候师父留下的放大镜就派上了用场。“检查松针时，除了要逐枝逐片观察，还要特选几个梢头、几根针叶来检测，数一数松针数量、萌生的新梢头数量，量一量松针长度，再观察其色泽。”
10年间，胡晓春将每日的天气、温度、相对湿度、风力等与迎客松息息相关的数据细节，一一写入《迎客松日记》中，无一遗漏，每篇日记至少400字。3000多个日日夜夜，胡晓春写下了140余万字的《迎客松日记》，纸张装满60余个文件夹。每一年，他对“如何守好迎客松”这一课题都会有新的总结和感悟。
书柜里的迎客松日记。新京报记者 吴淋姝 摄
这是属于他的山居笔记。在浩瀚的历史长河中，胡晓春为迎客松的生长变化留下了一份弥足珍贵的记录，“若干年后翻阅，里面呈现的迎客松的变化情况一目了然。”
“迎客松守护着八百里黄山，我守护着迎客松。”
两个生命的相视与守望
在胡晓春眼中，迎客松是百看不厌的。当月光洒落在松针上的时候，松树神似一位拄着拐杖的老翁，全身上下每一根汗毛（松针）都泛着温柔的银光，“这种景致，无可媲美。”
在守松之初，面对着深山空谷，寂寥常常萦绕在胡晓春心间，偶尔显现的惊艳之景也驱散不了云雾缭绕的冷清。尤其夜深人静的时候，只能听到门外呼呼的风声，风拍打着树叶、松针发出的此起彼伏的沙沙声。
“白天游客多的时候，像入世。夜晚人散了，又出世了。”胡晓春知道，在极端热闹与极端冷清中“入世”、“出世”的更迭交替是守松人无法回避的日常。
如今，他学会了如何与寂寞相处，去调节心理落差， “我开始学着理解这棵古树，而不仅仅是守着它。”
接过守松重任之后，胡晓春更加努力学习降雨量、土壤、病害虫、力学支撑点等知识，学着倾听迎客松的千年私语。渐渐地，胡晓春可以读懂迎客松更多、更深的“心事”。
现在，胡晓春还在不断充实自己，学习高等数学、几何等知识，“只有更了解它，才能守护好它。”他也有了自己的徒弟，他希望徒弟不仅能把迎客松精神传承下去，还能扎实掌握所有日常守护的经验。
每每提到家人，胡晓春总是充满了愧疚，“觉得亏欠他们太多。”正式接任守松人以来，胡晓春每个月只有4天时间可以下山，在黄山东大门，他有时会跳上往东北方向驶去的班车，回中墩村看望父母；有时会拦下朝西南方向开去的中巴，去往33公里外的宏村陪伴妻女。
每一次归家，妻子都会不厌其烦地叮嘱他注意吃饭添衣，在巡查时千万注意安全。妻子尤其担心胡晓春背着吹雪机给枝条吹雪减压，“怕我脚打滑”，稍有不慎便会跌落万丈深渊。
2015年冬，胡晓春身背吹雪机给枝条吹雪，为迎客松减负减压。受访者供图
“女儿大一点的时候，见到我总是说‘山大王回来了’。”在胡晓春9岁的女儿眼中，他是深居山林的“山大王”，偶尔才在家露面。
2012年8月，台风“海葵”在安徽肆虐，黄山光明顶最大风力达12级，迎客松应急保护分队严阵以待。这是胡晓春担当守松人以来，面临的最大挑战，“风力过大会导致枝条大幅摆动甚至折断，我们要采取措施对枝条进行拉纤固定。”
狂风暴雨中，妻子打来电话，出生不到30天的女儿因高烧引发肺炎，希望他速速归家，初为人父的胡晓春只能红着眼睛在电话中向妻子耐心解释。守了2天3夜没有合眼，确认迎客松安然无恙后，胡晓春终于下山回家。
2016年，胡晓春被授予“全国旅游系统劳动模范”。2019年，他获得“全国五一劳动奖章”。
从29岁到40岁，岁月的轮轴滚滚向前，守松人胡晓春的两鬓冒出了少许新生的白发，古老的迎客松看上去却依然葱郁年轻、笑傲群峰，胡晓春说，“它能青春永驻是我最大的心愿。”
每一年元旦，当第一缕阳光染上迎客松松针时，胡晓春都会做一件颇有仪式感的事情——对着迎客松许愿，“愿家人平安，迎客松延年益寿。”
胡晓春将自己心中所愿寄托到了他最亲密的伙伴身上，他能感觉到，在四面八方的坚硬中，他和迎客松皆是柔软的。它不只是一棵树，而是在悬崖峭壁上强悍生长的生命。
他和它的关系，更像是两个生命间的相视与守望。
新京报记者 吴淋姝
编辑 刘倩
校对 杨许丽
