很难用一个身份标签去界定徐浩峰，作家、导演、编剧、动作指导……但无论哪种标签，其实都与“武术”逃脱不了干系。他的纪实文学《逝去的武林》，通过采访了他二姥爷李仲轩来口述七十余年的武林故事；他将自己武侠电影定位为“武行电影”，把习武人当作一个职业来拍，认为武术没有套路这回事，自成一个世界；参与编剧的武侠片《一代宗师》拿下金像奖最佳编剧；作为动作指导凭借《师父》又摘得金马奖最佳动作设计；甚至作为北京电影学院导演系教师，至今电影学院还流传着他从五楼飞跃而下，毫发未损的传说。
新京报专访徐浩峰，听他追溯了自己的经历：从小时候拿父亲的采访本临摹电视剧《陈真》《霍元甲》的小人书，到在中央美院附中读书时期，给同学充当原版无中文字幕《教父2》的电影解说员，再到给二姥爷李仲轩整理口述武行历史，最后蛰伏14年终于完成电影处女作《倭寇的踪迹》……且倾听徐浩峰内心的武侠世界。>>>徐浩峰写新小说《白色游泳衣》，灵感来自《老炮儿》丨专访
徐浩峰 摄影 新京报 郭延冰
【年少初衷】
考中央美术学院附中是为了好找工作
徐浩峰从小就喜欢画画，曾梦想当一个连环画画家。那个年代的小孩都爱看小人书，《陈真》《霍元甲》等很多影视作品都被做成截图的小人书，但印刷质量非常差。徐浩峰的父亲年轻时做记者，家里遗留下来好多年轻时候的采访本，徐浩峰就拿父亲的采访本临摹小人书。画画是徐浩峰从小发自天性的一个爱好。
后来上初中的时候，很多家庭不想让孩子上大学，因为怕耽误四年时间，最后毕业可能也找不到工作，所以当时北京涌现出很多职业高中，等于放弃上大学的机会，上完高中就直接工作。
当年的《霍元甲》连环画。
很多小孩就想学美术上职业高中。每到寒暑假，北京大街上经常看到背绿色画夹子的学生，成为当时的一道风景线。徐浩峰也加入了背画夹子大军，想考中央美术学院附中。当时拿着中央美院附中的文凭，毕业后可以直接参加工作，去各个区的文化馆做美术编辑、宣传干事之类的，当时的文化馆和现在还不一样，文艺思想比较尖锐前沿，是文艺青年人聚集的地方。徐浩峰觉得，能分到这里工作也不错。
不过，在上美术班的时候，徐浩峰有些不适应。当时国内的美术班复制了苏联美术学院的技法，而苏联又是复制的法兰西美术院的训练方法，从几何形体开始练习，强调立体感、明暗面，但徐浩峰从小画连环画基本还是线描的方式，要去学一个新的画法，就有点掰不过来。
在中央美术学院附中一年级时，画炉子、簸箕等静物，徐浩峰还是不自觉地用连环画的那种画法。老师就过来敲他的画板，“哥们，你这样可不行啊”。但对徐浩峰来说，这是不自觉的。
在中央美院附中读了四年之后，徐浩峰发现风气又变了。因为最初考上美院附中的时候，很有紧张感，觉得赶不上茬儿，就会被社会淘汰，这辈子没有饭碗。但读完四年之后，徐浩峰却发现，好像不用这么紧张，可以再从容一些，觉得再上个大学多学点东西还是好的。于是，他放弃了直接工作的机会，又考了北京电影学院导演系。
【学校轶事】
凭直觉“忽悠”翻译《教父2》字幕
中央美院附中的氛围对青年时代徐浩峰的影响很大。当时的老师差不多都大学刚毕业，非常有锐气，会带给学生很多先进的思想。作为学美术的小孩，徐浩峰大概在二年级的时候，就对于知识开始有意识地回避，尽量不去看书。因为如果把自己当作一个职业画家，就不要受书的影响，而是直观地寻找自己的感受，这样才能画画。那时候有一个共识——知识是对绘画的一种伤害。所以，徐浩峰度过了一段基本放弃书籍，完全靠眼睛认识世界的一个阶段。
为了绘画，徐浩峰刻意回避了很多东西，包括窦唯、皇后乐队、杰克逊等给同龄人打上青春烙印的流行文化，都没烙上他。
徐浩峰说，当时也有趣事，就是看电影。他所谓的看电影，其实是看电影剧照，因为那时很多电影其实看不到，但很多电影杂志上会放好多照片，介绍很多片子。徐浩峰属于以照片来看电影的一代人。
徐浩峰的高中同学当时一下子被《教父》的剧照给吸引了，正好这个同学在美国有亲戚，后来美国亲戚就从电视上录了盘录像带，给他寄回国来，同学高兴坏了，约了几个要好的同学一块欣赏，其中包括徐浩峰。但电影播放的时候，他们都傻眼了，别说中文字幕，连英文字幕都没有，几个人英文又不好，并且寄过来的是《教父2》，《教父》第一部还有原著小说可供参考，还可以根据小说猜下电影剧情，《教父2》连猜都没得猜。
《教父2》剧照。
这个时候徐浩峰站出来，凭着自己的直观感觉，给其他同学充当电影解说员，电影中的角色都说了什么话，发生了什么故事，在徐浩峰的现场解说下，大家愉快地看完了。那位放《教父2》录像带的同学，后来英文学得非常好，他回忆当时的情景，徐浩峰都是瞎讲的，讲成了另外一个故事。
上了大学之后，徐浩峰很久没有再显露自己的这种“本领”，觉得这样很容易让自己变成一个怪人。1994年，美国蓝调之王B.B.King在北京小范围圈子里做了一场演出，徐浩峰有个录音系的同学叫张阳，拿到了现场的录像带，组织了三个同学去看。三个多小时，B.B.King在演奏歌曲间隙，还会和现场观众互动聊天，几个同学又看懵了。徐浩峰又亮出了自己的拿手绝活，按照自己的直觉，给其他同学“翻译”了一遍，他们最后还对徐浩峰表示感谢。
时隔多年之后，张阳和徐浩峰合作了电影《倭寇的踪迹》，负责声音总监和作曲工作。张阳还谈到了徐浩峰那次忽悠人的经历，虽然他后来知道那三个小时蓝调之王讲的什么内容，但知道了以后，反而觉得不如徐浩峰讲得精彩。
【武术印象】
和二姥爷坐着“假打”经验很宝贵
1982年，李连杰主演的影片《少林寺》上映，掀起全国武术热潮。8年之后，一个叫王宝强的河北农村小孩，看了这部电影之后，去少林寺做了俗家弟子。正值少年时代的徐浩峰也赶上了这股武术潮流，北京的文化宫、体育场有专门的武术班，后来发展到小学中学里都有武术课，由体育老师担任。但那时候还流行健美操，体育老师无法兼顾，学生队老师也不太信任，还是去武术班学习。
李仲轩
徐浩峰的二姥爷李仲轩，民国时期拜在形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠门下，是位武术高人。这层关系比上武术班管用，徐浩峰十四五岁的时候，让二姥爷教了他一年武术，每天凌晨4点钟起床，练手从腰部抬到眉弓的动作，左右手各1000下。时间久了，徐浩峰觉得无聊，想让二姥爷教他一些在同龄人前拿得出手的功夫，二姥爷却不教了。因为他曾在师父面前发誓，不收徒弟。李仲轩34岁便退出了江湖，拒绝在武行谋生，晚年的他在西单某家单位看大门度日。
徐浩峰回忆，当时二姥爷其实就是跟小孩逗闷子，他真正从二姥爷身上学到东西，是之后给他整理口述武行历史的时候。彼时二姥爷已经风烛残年，有时候不“刺激”他，他想不起来。徐浩峰就经常拿根筷子模仿匕首去“刺”他，这时他就会想起来，原来剑法是这样的。
《箭士柳白猿》中“划拉巴子”的剧照。
二姥爷晚年出过车祸，脊椎不好，那几年经常坐着跟徐浩峰“假打”，这个经验对徐浩峰很宝贵。因为自己拍电影之后，做武术指导，跟武术副指导、演员之间就相当于“假打”，试着试着动作设计才能出来。（在徐浩峰编剧导演的影片《箭士柳白猿》中，就有两位武者坐在长椅上动手论道“划拉巴子”的镜头。）
在徐浩峰看来，武术其实没有套路这回事，都是散招和实战。武术渗透到每个人的日常生活中，很多其实都是善用杠杆。中美建交阶段有一个历史画面给徐浩峰留下了深刻印象，1975年，毛主席会见美方代表，和当时任美国驻北京联络处主任的乔治·赫伯特·沃克·布什（后来成为美国第51届总统）握手。毛主席那时身体很虚弱，面对一个大高个，其实是拽不动的，但他把另外一只手也搭上去，这样对方胳膊上就有两个点了，再把自己的重心从前边挪到后边，一下就把他给拽过来了。
许晴被邀请出演徐浩峰编辑执导的《刀背藏身》时，都懵了，问导演，难道你的武打戏都没有替身吗？徐浩峰回答，没有，我相信你一定可以完成。在追求酷炫技巧的今天，徐浩峰电影中的动作却始终追求其合理性，考究八斩刀、单锋剑、战身刀、子午鸳鸯钺、三尖两刃刀等各种冷兵器的原理及用法。
徐浩峰凭借《师父》获得2015年金马奖最佳动作设计奖。
击败了元奎、元彬等前辈，凭借《师父》拿下2015年金马奖最佳动作设计，徐浩峰并不认为自己在武术上有慧根，主要还是占了二姥爷的便宜。“如果你要发明一个数学公式，那太难了。但如果你知道这个数学公式，学会了就可以做题了。”
【认识电影】
描写武行的文学作品帮助他初获导筒
1997年，徐浩峰从北京电影学院毕业，随即开始了漫长的蛰伏期。
虽然学的是导演，但毕业之后真正能拍片的机会非常少。好莱坞著名演员达斯汀·霍夫曼说，这一行毕业后的失业率是92%。毕业后，徐浩峰去了上海，给市委宣传部拍法制、宗教类的专题片。当时张杨导演的《爱情麻辣烫》上映，徐浩峰和在上海的同学还专门组织去看片，为张杨高兴。其实，当时徐浩峰并没有接触过张杨导演，但在北京电影学院上学的时候，他经常去中央戏剧学院的小剧场看戏，把中戏的同代人都认为和自己一拨的，看到自己这拨儿里有人出来了，由衷地高兴。
徐浩峰还是属于92%的那群人，继续在上海拍专题片，与此同时，开始了写作生涯。后来他回到北京，在《视觉21》杂志做记者，半年后杂志停刊。2000年后，徐浩峰还做过演员，客串过两部戏。
徐浩峰曾在影片《旅程》中客串一位行脚僧。
在读北京电影学院导演系的时候，有一年半的话剧舞台训练，徐浩峰算是演话剧比较好，能在老师那得到认可的学生。所以当同学要拍处女作或第二部作品的时候，都愿意找他客串。同班同学杨超，也就是日后拍出《长江图》的导演，拍摄《旅程》的时候，找徐浩峰演一位行脚僧。因为他觉得徐浩峰走路姿势很好玩，光走路就行，不用做表情，镜头全是大全景，徐浩峰演起来也很轻松。
两年后，同学王笠人也找到徐浩峰，让他在《草芥》里演一个坏老板，因为角色离自己比较远，要找台词节奏、动作节奏、情绪点，对徐浩峰来说，挑战增大。后来再接到邀请，怕对不起同学，一概拒绝。毕业后一直没有拍片，徐浩峰其实也有些迷茫，可惜自己不是那8%。但在学校的4年里，他也有心理准备，知道这个行业的特点，毕竟是自己的选择。
《倭寇的踪迹》剧照。
机会还是等来了。毕业14年后，37岁的徐浩峰终于做了导演，执导了处女作《倭寇的踪迹》。其实，在做导演之前，徐浩峰在武术界已经成名。2000年底，徐浩峰将二姥爷李仲轩口述武行历史系列投稿到《武魂》杂志，业内引起不小轰动。得到国家重点学术期刊的权威认可之后，再跟投资方说拍武打片，对方更容易信任你。
投资方给徐浩峰投了400多万，最初徐浩峰没打算做一个院线电影，因为这个投资体量，不可能做商业大片，只能尽量创新，做新意，走电影节，国外卖一下版权，再加上电视台收购，成本也能收回来。
《倭寇的踪迹》在金马奖、威尼斯电影节、多伦多电影节、法国南特三大洲电影节等国内外各大电影节走了一圈。但投资方是有理想的人，想进入电影圈，一定要让投资的电影见众生，进院线，哪怕失败也认，后来投资方又投了不少钱全国院线跑了一圈，最终影片2012年上映，票房惨淡，只有30多万元。
徐浩峰在影片《箭士柳白猿》拍摄现场示范射箭。
徐浩峰说，自己头两部电影（从拍摄时间《箭士柳白猿》算徐浩峰第二部电影）的观众群都比较小众一些，直到2015年上映的《师父》，才开始做院线电影，故事中的人物、影片样式也随之发生变化。就像画家一样，在巴掌大的册页上作画和画一幅壁画，构图和用笔的方法也不会一样，但又是同一个画家。
新京报记者 滕朝 摄影 郭延冰
编辑 黄嘉龄 校对 赵琳
