永远的007。

 

当地时间10月31日,首任“007”饰演者、英国演员肖恩·康纳利去世,享年90岁。他的儿子杰森称,父亲在巴哈马群岛的睡梦中平静地去世,之前身体不适已经有一段时间。

 

康纳利生前在巴哈马的住宅生活照。


007的制片人迈克尔·g·威尔逊和芭芭拉·布罗科利发文悼念:“我们对肖恩·康纳利爵士去世的消息感到非常震惊。作为第一代詹姆斯·邦德,他过去是、将来也将永远被人们铭记。当他说出那句令人难忘的话时,他就进入了电影史,这句话令人难忘,‘我是邦德,詹姆斯·邦德’……他以坚韧不拔、机智诙谐的形象塑造了这位性感而富有魅力的特工,彻底改变了世界。毫无疑问,这部系列电影的成功很大程度上要归功于他,我们将永远感激他。”

 

康纳利早年生活清苦,做过送奶工、人体模特等各种职业,银幕生涯始于20世纪50年代末,但直到在1962年的电影《007之诺博士》中首次扮演007,才开始在好莱坞站住脚。他6次出演007电影,还出演过一次007 外传《007外传之巡弋飞弹》(1983),而007这个角色至今仍是最受观众喜爱的电影英雄化身之一。今年8月,英国广播时报做了一次民意调查,以最佳007演员的投票为目标,在超过14000人的投票中,康纳利以56%的选票高居榜首。

 

康纳利在007片场。


另外,康纳利还在1988年凭借出演《铁面无私》中的老警探马龙获得了奥斯卡最佳男配角,70岁之后仍出演动作片。上世纪90年代初,他接受了喉部息肉的放射治疗,当时有关他死亡的消息一度被夸大。为了反驳这些谣言,康纳利在1993年飞往大卫·莱特曼的深夜秀,以证明他是充满活力和健康。2000年,他被英国女王伊丽莎白二世封为爵士。2005年,他宣布退役。他最后一个电影角色是为2012年的动画电影《比利爵士》(Sir Billi)配音。

 

【少年】

做过人体模特,也给棺材抛过光


1930年8月25日,肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡喷泉桥区的底层贫民家庭。父亲在一家橡胶厂工作,是一名卡车司机,母亲是女佣。家中只有两个房间,没有浴室,洗澡必须到公众澡堂。

 

家境窘迫,14岁生日前夕,康纳利辍学,做过各种各样的零工,包括送奶工、泥瓦匠和救生员。16岁时,他被征召到皇家海军,分配到一个防空中队。但由于严重胃溃疡,三年后退伍,接受了政府的补助,成为一名棺材抛光工。

 

肖恩·康纳利成名前的一幅裸体肖像画。


当时,年轻的康纳利对健身产生了浓厚兴趣。1950年,他参加了在伦敦举行的“环球先生”选拔赛,获得季军。为了补贴家用,1952年,他还为爱丁堡的一家美术馆做过人体模特。2007年,肖恩·康纳利成名前的一幅裸体肖像画在爱丁堡的一个艺术展上展出,画中康纳利呈站立姿势,双手十指交叉紧扣放在腹前,身体线条硬朗。此画由爱丁堡艺术学院收藏50多年,一直以来极少公开亮相。

 

康纳利与表演产生关系,也是在1952年。当时他在爱丁堡一家报社当印刷工,一个朋友告诉他,一家叫“南太平洋歌舞团”的巡回演出公司正在招聘,有一个合唱队员的空缺。身材魁梧、身高1.88米的康纳利没有舞台经验,但花了两天时间上表演和演唱课,学了几个曲调,最后得到了这份工作,在音乐剧中表演了18个月,周薪35美元。

 

比起之前微薄的收入,如今丰厚的报酬让康纳利尝到了甜头,最重要的是,他开始迷上了表演,将其当作一份长久工作对待。为了弥补自己学历教育和专业训练上的不足,康纳利贪婪地阅读,在各种小型剧团工作了几年,磨砺自己的演技。

 

【成名】

豹子般的强大自信气帮他成为007


1961年,联美电影公司打算将作家伊恩·弗莱明的007系列小说搬上银幕。饰演“007”的演员人选最令制片方头疼。

 

当时007系列小说的热潮还未波及美国,制片方需要找一个有影响力的演员来饰演007。最初,制片人艾伯特·R·布洛柯里和哈里·萨尔兹曼拿希区柯克1959年的《西北偏北》来对标第一部007电影,《西北偏北》的主演加里·格兰特自然就成为007的第一人选。但加里·格兰特当时已经57岁,并且也无法答应制片方一次签订多部电影的合约,便拒绝了邀请。

 

之后,史蒂夫·里夫斯、大卫·尼文、理查德·约翰逊、帕特里克·麦高汉、特雷弗·霍华德、威廉·富兰克林、詹姆斯·梅森等当时的红星都曾在制片方的考虑范围之内,但都未能如愿。

 

彼时的康纳利,还是一位电影新人,在好莱坞更是藉藉无名。1957年,他取代了拳击手出身的杰克·帕兰斯,在BBC电视剧《拳王争霸战》中出演重要角色,开始崭露头角。同年,出演第一部电影作品,在《钻石血案》中扮演一个有语言障碍的歹徒。1959年的电影《梦游小人国》和1961年BBC的《安娜·卡列尼娜》让他积累了不少观众缘,赢得了不少关注,英国《每日快报》的读者调查中,他成为很多观众心目中理想的詹姆斯·邦德。

 

在接受制片人布洛柯里和萨尔兹曼的面试时,他没有试镜就得到了这个角色。在交谈中,他们对康纳利强大的自信气场印象深刻,“他像豹子一样大步走过他们的办公室窗户”。

 

康纳利的优异表现征服了“007之父”伊恩·弗莱明(图右)。


由肖恩·康纳利出演007,这在当时是一个有争议的选择,“007之父”伊恩·弗莱明第一个不答应。因为他笔下的007出身上流社会,受过良好教育,工人阶级出身,很早辍学的康纳利恐怕有失儒雅。1963年第二部007《来自俄罗斯的爱情》继续卖座和高口碑的双保险后,观众都极为认可了来自苏格兰的康纳利,成熟干练、风度翩翩、行事优雅果断且富有活力。弗莱明这才开始一改初衷,发自内心地接受了康纳利,因此把007改成苏格兰血统,并开始与影片制作团队赋予007标志化的品位包装。

 

【心声】

“受够了007的一切”


肖恩·康纳利与联美电影公司一口气签订了五部007系列电影的合约。1962年出演《007之诺博士》时,康纳利不到32岁,是历任邦德中最年轻的一个。影片上映后大获成功,据说康纳利每周都会收到几千封影迷来信。

 

几乎在同一时期,中国香港武侠小说家古龙看到了康纳利饰演的“007”,007身上那种优雅的暴力给予了他创作灵感,1967年出版了《楚留香传奇》,那个盗术一流、风流倜傥的楚留香就是中国版“007”。

 

007系列电影的成功催生了一个很多充满国际故事情节的山寨间谍电影,如《伊普克雷斯档案》(1965),还有《大叔局特工》(1964)和《糊涂侦探》(1965)等各种特工题材剧集系列。

 

康纳利一度决定要告别007这个角色。


在1965年11月的一次采访中,当被问及007电影取得如此巨大成功的原因时,康纳利说:“时机很重要。”邦德是二战后出现的人物形象,当时人们受够了定量配给、单调乏味的生活,“这个角色就像热刀切黄油一样,用他的衣服、他的汽车、他的酒和他的女人把所有的一切都切开”。邦德就像是当今的一种生存工具。男人想要模仿他,而女人则为他感到兴奋。

 

康纳利的声望也随着007续集的上映在接下来的几年时间被抬高,与之同步飙升的还有片酬。出演《007之诺博士》时,康纳利只拿到可怜的3万美元片酬,1964年出演希区柯克的《艳贼》时,片酬涨到了40万美元,之后,每部电影可以拿到75万美元。

 

然而,康纳利并不想将自己的表演困于“007”这一单一形象,也尝试了像《脂粉金刚》(1966)、《沙克拉》(1968)和《莫莉·马圭尔斯》(1970)等不同类型的作品,但他的努力被证明是徒劳的,并没有动摇他作为邦德形象在公众意识中的地位。

 

康纳利在喜剧影片《脂粉金刚》中的剧照。


1967年,康纳利拍完《007之雷霆谷》,完成了与联美电影公司五部片约。1969年,制片方抛出橄榄枝,以100万美元片酬邀请康纳利出演《007之女王密使》,被拒绝,最终由澳大利亚演员乔治·拉扎贝出演。不过,1971年,在制片方的不断游说下,康纳利以125万美元的片酬出演《007之金刚钻》。1973年,他又放弃500万美元片酬拒绝了《007之生死关头》,将交接棒传给了英国人罗杰·摩尔,表示“受够了007的一切,”但他又在53岁的时候,在华纳兄弟的《007外传之巡弋飞弹》(1983)中最后一次扮演007。

 

其实,康纳利对于这个系列早就有些厌倦了。或许是贫苦家庭出身,康纳利更喜欢底层的小人物角色,对于007那种上流社会的身份很不适应,感觉自己永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人,“要是除去那些花里胡哨的东西,他不过是个平庸的英国警察罢了。”

 

另外,他与布洛柯里和萨尔兹曼两位制片人在合作过程中闹得很不愉快,经历了一场旷日持久的合同和赔偿之争,他形容这场纠纷“比一个可怕的婚姻还要折磨人”,以至于他后来的大部分电影,都会雇佣自己的会计团队对电影合同进行仔细复查。

 

【晚年】

年龄对于他来说,增加了魅力而已


除了邦德之外,康纳利还出演了很多经典作品。1974年在西德尼·吕美特的改编电影《东方快车谋杀案》中出演了阿伯斯诺上校;在《夺宝奇兵3》中,和哈里森·福特搭档扮演父子是一个很有创意的举动;66岁出演动作片《勇闯夺命岛》……

 

康纳利出演影片《夺宝奇兵3》《猎杀红色十月》《玫瑰之名》剧照。


1988年的《铁面无私》是康纳利表演上的一个亮点,他饰演的老警察马龙一开始并不愿意帮助凯文·科斯特纳饰演的探员奈斯,因为会危及自己的性命,他说:“对我来说最重要的事情是活下去。”其实马龙是害怕自己潜意识里反叛规则的欲望。但后来他又去找奈斯,带他一起去教堂,他问奈斯:“你说你想知道,如何扳倒卡彭。你打算怎么做?如果失败了,你又有何打算?如果你打算向他们开战,你就要一直战斗下去,因为他们一定会和你拼个你死我活。要捉到卡彭就要比他强,他拔刀,你就拔枪,他伤你的部下,你就要宰了他的爪牙。这就是芝加哥的规则,这就是捉卡彭的方法。”据说,这场充满戏剧张力的台词甚至镜头都是肖恩·康纳利设计的,也正是在他的强烈建议下,导演布莱恩·德·帕尔玛在教堂拍摄了这场“宣传”戏。而康纳利也凭借正直的老警官角色获得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖,这也是他演艺生涯唯一一个奥斯卡奖。颁奖典礼上,他发表获奖感言:“竞争这个奖时,我就已经决定,如果我有足够的运气赢得这个奖,我就会把它给我的妻子,她应该得到这个奖。但是,今天晚上,我在后台发现它值1.5万美元——现在我不太确定了,”他开玩笑说。“米契琳,我只是开个玩笑。这是你的。”

 

康纳利凭借影片《铁面无私》中的老警察马龙角色获得奥斯卡最佳男配角奖。


米契琳是康纳利的第二任妻子,一个法国女画家。他们是在一次高尔夫球比赛中认识的。有意思的是,当时米契琳完全不认识肖恩·康纳利,因为她不看电影。两人分别告别原来婚姻,于1975年结婚。然而,婚后米契琳发现,他们长达几十年的婚姻时刻充满了危险,她一刻也不能放松对康纳利的警惕,“别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以完全放心了,我却办不到,谁叫我嫁了一个‘007’呢”。

 

即使步入60岁之后,康纳利的魅力仍然无法阻挡。1999年,他被《人物》杂志选为本世纪最性感的男人。在1999年上映的影片《偷天陷阱》中,69岁的康纳利与30岁的凯瑟琳·泽塔琼斯搭配,却没有多少违和感,年龄似乎只增加了他的性感和男子气概。

 

身穿苏格兰传统服饰的康纳利。


在肖恩·康纳利60多年的职业生涯中,老而弥坚的他散发着令人陶醉的智慧与勇气,甚至仅仅通过法令纹和浓密的双眉就能生动演绎出优雅与威严,他就像是一瓶来自故乡苏格兰高地的威士忌,韵味随着时间的增长而愈加醇厚。

 

在《勇闯夺命岛》中曾与康纳利合作过的尼古拉斯·凯奇发文怀念康纳利,“我非常钦佩肖恩。我和他一起工作那一段快乐时光令我获益匪浅。他的智慧、谦虚和将诚实视作至高无上的品质一直指导着我。他是我的朋友,也是电影界最伟大的老师。他是首位将戏剧、动作冒险和喜剧结合起来的电影明星。他毫不费力并有尊严地做到了。大师,我们会很想念您的。”

 

新京报记者 滕朝

编辑 黄嘉龄 校对 吴兴发