四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村勒尔组，与地面垂直距离约800米， 是一座建在山顶的村庄。通向外界的路， 需要顺着垂直的悬崖攀爬17条藤梯， 其中接近村庄的几乎垂直的藤梯长度大约有100米。由于环境恶劣，出行艰难，阿土列尔村勒尔组大部分村民为精准扶贫户，大部分年轻人选择外出打工。
2016年5月24日，《新京报》记者陈杰以《悬崖上的村庄》为题报道了孩子们爬天梯上学的故事， 引起社会广泛关注，“悬崖村”的名字不胫而走。凉山州委、州政府及昭觉县迅速行动， 投资300多万元修建了一条从山下通往“悬崖村”的钢梯。
四年前的悬崖村，村民们要攀爬藤梯出行。新京报记者 陈杰 摄
慕名而来的游客逐年增加，年均游客达10万人以上，“悬崖村”也成为国内著名的网红打卡地。
2020年5月， 悬崖村大部分村民易地搬迁到昭觉县城集中安置点， 使得悬崖村彝族同胞实现了4年里跨越千年的目标。
4年来，陈杰9次探访悬崖村， 用影像见证了悬崖村的巨变。
在四年前陈杰的照片中， 13岁的某色拉作奋力攀爬藤梯的镜像，成为当时悬崖村民的真实写照。 如今的某色拉作17岁了，是昭觉中学易地搬迁安置点分校的初二学生，她成了家里最先走出大山，进城生活的人。拉作未来的打算，是想当一名老师，回家乡教书， 或者去其他偏远山区当老师。
2020年10月31日，陈杰和拉作一起回到悬崖村， 回顾悬崖村的变与不变。
爬藤梯时一直提心吊胆
陈杰：四年前你是在勒尔小学读书，那时候，悬崖村孩子每次上学和放学的时候都是有家长接送的吗？
拉作：悬崖村有18个孩子在勒尔小学读书，其中15个住在山上。每次放学或者是上学的时候，年级小的学生，都是有家长来接的，然后我们其他大一点的学生就跟着他们一起走。比如上山的时候，有些特别险的地方是直接抓住钢丝绳往上爬，有些地方要走藤梯的，年级小的学生，家长就用绳子绑在腰上提着走。路上，我们大孩子就走中间，家长一前一后看护着。
陈杰：你第一次走这个路是哪一年？
拉作：我是10岁上学的时候。也就是那时候我第一次走，开始的时候是我爸爸用绳子绑着我的腰走的，后面来来回回上下次数多了，走久了就熟悉了。感觉可以自己走的时候，父母跟在后面不用绳子拴着走，陪同你送几次，然后就可以不用父母接送，就能够慢慢跟其他人一起走。
陈杰：心里有害怕过吗？
拉作：有，肯定有的，没有读书前，我小的时候下山走亲戚，都是爸爸背着下山的，后面自己走的话我肯定是害怕的。
陈杰：你在走的过程中，有没出现过什么危险？
拉作：危险的情况，我自己没有，但是别的同学不小心脚滑了一下子应该有，但是不会受到很严重的伤，就流点血，不过那也挺吓人的，然后后面就提心吊胆，心一直在剧烈跳的那种感觉。
在四年前陈杰的照片中， 13岁的某色拉作奋力攀爬藤梯的镜像，成为当时悬崖村民的真实写照。新京报记者 陈杰 摄
陈杰：当时你爸爸妈妈背东西上下，你记得什么样子吗？
拉作：没有钢梯之前，他们不会背太重的东西下山，因为那个路很窄，东西重体积大的话，路上你可能碰一下山体或者树木，就会有反作用力，很可能会把你推倒，就会发生安全事故，所以，不能背大东西和重东西。
陈杰：我们做了报道后，政府就修了钢梯。第一次走钢梯回家，是什么感觉？
拉作：第一次走钢梯是我一个人上来的，开始我心里还是有点慌，但是走完一半的时候就没感觉了，比藤梯好多了。累的时候，想休息的时候，你随时在哪儿都可以休息。过去走藤梯就不一样了。
接触游客后改变了卫生习惯
陈杰：悬崖村有了名气，有好多游客上来了吧？
拉作：对，游客特别多。特别是周末的时候和节假日过年的时候，就特别多。（记者注：据支尔莫乡乡长帕查有格介绍，自2017年起，悬崖村每年的游客达到10万人以上）
陈杰：你爸爸妈妈什么时候想起来做农家乐的？
拉作：我爸爸妈妈看到游客越来越多了，然后上来的时候有可能说没有吃的，或者是有没有小卖部什么的，我爸爸就想到这一点，开始做这个生意的。
陈杰：我最初来到悬崖村的时候，村子还保持着过去那种传统的生活习惯，比如说猪圈它是放在门前的，苍蝇也比较多，卫生条件不好。还有一些比如说家里的摆设也比较凌乱。后来我再来这里，发现整个村子的卫生，还有人的精神风貌，包括跟别人交流的方式都有进步。
拉作：都有变化了，因为以前我们这边的人没有接触外地的人，以前传统的那种卫生习惯就不怎么改变，后面接触游客之后，看到他们注重卫生，感觉卫生很重要，后面就改变了。
陈杰：现在你爸爸妈妈会轮流有一个人在山上来做这个农家乐吧？
拉作：对，一般都是我妈妈在悬崖村老家经营农家乐，我爸爸因为偏头痛经常去输液，县里面的新家大部分都是我爸在，我妈相对在山上待得多一些。
陈杰：其实你们这4年发生了巨大的改变，比如说路的改变，也就是从藤梯变成了钢梯，不仅是说走路方便了，孩子上学安全了，还有游客也来了，然后你们这个村以前是小水电，经常停电，有钢梯后，接着并入了国家电网，接上了光纤，然后互联网也有了，你们村里面出来了一大群做直播的人，你们村里面土特产也供不应求。我听村支书莫色说，你们家的蜂蜜早就被订完了，就是说还不到收割的季节，游客就催着付钱要蜂蜜了。
四年来喝了第一口乔迁酒
陈杰：说说你家的新房子吧。
拉作：我们分到的安置房，有三个卧室，3室1厅，所以我们各自有各自的房间。
悬崖村村民易地搬迁到昭觉县城的集中安置点。新京报记者 陈杰 摄
陈杰：听到你们家要易地搬迁到城里面的消息时，你是怎么想的？
拉作：听到这个消息，我特别高兴，特别兴奋。因为在县里面有个房子的话，上学也很方便，就想以后不用每次放假时候，大晚上爬着钢梯回家了。
陈杰：第一次看到县城的新家你是怎样的心情？
拉作：感觉特别好。因为我们过去的房子它都是土房子，环境又不怎么好，一下子住到这样的一套房，就特别的高兴。
陈杰：搬到县城后，现在上学离家里多远？在学校的情况是怎样的？
拉作：新建的学校就在小区对面，从家里走七八分钟就到了。我们学校是全封闭式管理，周一到周五住在学校宿舍，周六、周日的时候休息，能回到新家。
陈杰：你现在适应城里的生活了。对这边还挂念吗？
拉作：挂念，因为在这边生活了很久，感觉来到这边的话比较清闲，然后又比较舒服，城市里面也挺好的，买什么东西都方便。反正两边都有两边的好，然后两边都喜欢。
陈杰：上回我来的时候是今年4月底，我跟你爸爸去参加新房子抽签，你爸爸分到房子了，高兴得杀鸡宰羊请全村人吃饭，当天到你家的有几十号人，特别热闹。
我已经戒了4年的酒，后来你爸爸喝酒喝得摇摇晃晃，看到我以后说，陈杰喝杯酒，我说我不喝酒，旁边好多人说达体高兴，这个酒你得喝，实在不好推辞，我就把酒给喝了，我说4年没喝酒了，这是第一口酒。
4年前我第一次到悬崖村是喝酒的，一位老乡给我倒了碗自己酿的酒，我一看，上面覆盖着一层黑乎乎的东西，是一层死苍蝇。他看了拿过去就吹了一下，把苍蝇吹到还剩了几个在里面。当时，我觉得彝族人的热情也不能够拒绝，我就避开那个苍蝇就喝了一小口。
那个时候喝的酒很勉强，这次喝了达体乔迁之喜的酒，满心高兴。
将来最想当老师
拉作：你也有女儿吧？是不是你女儿从小就参加各种补习班或者是培训，反正各种兴趣班对吧？
2020年10月31日，陈杰和拉作一起回到悬崖村， 回顾悬崖村的变与不变。新京报记者 李强 摄
陈杰：是这样的。以前我女儿小的时候，从幼儿园开始就有各种兴趣班，家长就害怕孩子输在起跑线上，压力特别大，孩子学习如果不好的话，将来在城市里面也没法生存。
所以我女儿小的时候，就得上各种班，而且特别贵。一年下来，上各种兴趣班得花好几万块钱，把周六日都填满了。我这还是投入不多的家庭。
初中之后，就要报奥数班等各种班，过去的那种兴趣班就减少了一些。到高中的时候学习压力就大了。她考进了北京二中，进来的都是各个学校的尖子生，她就不存在优势了，为了弥补一些弱项课程，又得报课外班。我现在的态度是，给她疏解压力尽可能保持一种轻松的状态去学习，不要给自己太大压力，保持身体和心理的健康就可以了。
拉作：她们那边学习压力肯定比我们大。我们什么课外班都没有，比如说英语班，什么奥数班等等这些都没有。
陈杰：所以你们这属于真正健康的一种上学方式。我女儿压力很大，我们口袋里的钱包压力也很大的。
我记得，我第一次到悬崖村，曾经问悬崖村的孩子，为什么要冒着生命危险上下山读书，少数大一些的孩子，只能用生涩的普通话告诉我，他们不知道为什么要读书，或者说是为了出去打工。几天前，我在崭新教室里，再次向他们提出了这样的问题，他们用流利的普通话给出了各种各样的答案，当医生、教师、记者、飞行员等等。那么你呢，心里有没有想过为什么读书，将来要做什么？
拉作：上小学的时候，因为我们这边教育比较落后，好多孩子都辍学了，一般都不怎么上学，他们连普通话都不会说。
过去我不知道读书要做什么，现在我明白了很多，我将来最想当个老师。虽然我们这个地方现在大多数孩子都去县里面上学了，但其他地方可能还有很多孩子需要老师，我可以去别的地方。
陈杰：你想最终成为一个教师，到一些条件相对艰苦的地方去教孩子？
拉作：对，我是这样想的，一直都是。
图片/新京报记者 李强 刘旻 编辑 胡杰 校对 翟永军
