撰文｜三书
已是十一月。梅花又开了吧？
漂泊的游子，内心的流浪者，仿佛水的转世，又一次想起故乡了吧？
只要梅花还开，故乡就还在。
此时若有人自故乡来，万千心情，或许也将化作淡然一问：
来日绮窗前，寒梅著花未？
01
为什么偏问梅花？
《杂诗》
王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
王维也许很爱梅花，但如果是夏天，他绝不会这样问，因为梅花开在冬天。逢人自故乡来，正当梅花绽开的季节，这样问才合乎事理。这是时令物候。
说起时令物候，我们就会想到二十四节气。节气就是寒暑的轮回变迁，是农耕时代的生命节奏。随着节气，万物开落，就是物候。人的生活在其中展开，亦融入时令物候的节奏，就叫“天人合一”。所谓“天”，即体现在四季运行中，潜在于物象中，我们称之为“大自然”。
君自故乡来，也带来了故乡。对于游子，急于听到故乡的所有消息，渴望知道故乡的很多事情。即使寒梅正当时令，可为什么于千万消息中，偏问了这一件“闲事”？
有人说这是以小见大，问了梅花，别的牵挂便不在话下。这样的解释不能说错，但不全对。
梅花真的是微物吗？诗歌，尤其是短小精悍的绝句，每个词都必须经得起拷问。而在诗歌中，一个词不仅具有感情意义，更有象征意义。梅花未必象征每个人的故乡，但一定象征着物候。不论南北，不论安居或远游，梅花开都会让人看见时序的流转，让人忽然惊觉岁之将暮，而下一个春天又将不远，进而看见自身仍在客途的处境。梅花的开，打开了时间之门，让一个人看见自身，梅花不重要吗？
我们还有过这样的体验。给千里之外的父母打电话时，我们会问院子里的葡萄架，问家门口的柿子树，问村口的大榕树，它们开花了吗，今年结得果子多吗，它们落叶了吗？几乎是无意识的，本能的，来自心灵的深处。我想诗歌的写作正是如此，应该剔除浅层的意识，而将深层的心灵呈现出来。深层的意识，更接近人的原初本性，那常常被功利和习俗遮蔽的部分，才是我们共通的纯真。
或许一开始，我们仍很热心地问起故乡的人和事，但后来渐少渐无，不想再问，即使父母在电话中说起，我们也常常不太想听。故乡的人和事都已改变，可能已面目全非。而最无力的是，我们已厌倦了那些生老病死。
只给我说说院子里的葡萄，说说窗前的寒梅有没有开花吧。
是什么把我们和故乡联系在一起？我终于领悟并不是那些终将改变的人和事，而是仍然生长在故乡的草木物候。人事无常，梅花总在那里，只要梅花还开，故乡就还在。
黄慎《踏雪寻梅图》
02
岭上梅花催人归
《南中感怀》
樊晃
南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催。
四时不变江头草，十月先开岭上梅。
在唐代诗人群星璀璨的天空，樊晃是一个被遮蔽的诗人。然而他于玄宗开元时登进士第，生前亦有诗名，并与诗人刘长卿、皇甫冉等唱和。他还做过一件几乎被今人遗忘了的大事，即曾编杜甫诗为《杜甫小集》，此集乃杜诗集本之祖，史家论定樊晃为杜甫身后第一知己。
此诗的客途之感更为明显。从诗题“南中感怀”可以推知，樊晃是北方人。一个北方人在南方漂泊，什么最容易使他感怀呢？
答案依然是物候。“南路蹉跎客未回，常嗟物候暗相催”，古代客行也有期程，但不像今人具体到火车票飞机票一般提前预订好。大概已经过了预计的期程，所以诗人才会说蹉跎客未回，被耽延的心情可想而知。人事多阻，而物候常新。诗人眼看着时间跑到他的前面，物候不停地在催促。
南方的草四时不衰，让北方人倍感身在异域，有可供欣赏的异域风情，更有因巨大的差异而更远的遥远感。“十月先开岭上梅”，写这句诗，不是岭上梅不美，也不是岭上梅美，是才十月，岭上梅就已经开花。
农历十月大致是现在的十一月，诗中的“岭上”很难确指，但以南岭群山区域观想即可。南岭梅花先开，令客途中的诗人心惊。江头草和岭上梅，都是南中物候，都是让北方游子想家的异乡风景。但诗句不是为了写景，而是为了写风景给人的强烈并独特的感受。
梅花都开了，这一年忽然提前被过完，而诗人与家的距离，无形中又隔了两个希望之远。
徐禹功《雪梅图》（局部）
03
怎么才算是“早梅”？
《早梅》
齐己
万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜一枝开。
风递幽香出，禽窥素艳来。
明年如应律，先发望春台。
北方的梅花开得迟，常常开在下雪时。发现梅花开，常常给人惊喜。如若不是为有暗香来，你会以为那是落在枝上的雪。
关于这首诗，《唐才子传》中记载了一则有趣的故事。齐己诗成之后，拿去请教诗人郑谷。他原先的第二联是“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷读罢，说：“数枝非早也，未若一枝佳”。齐己恍然大悟，深为佩服，立刻叩头三拜，称郑谷为“一字师”。
客观事实应当是昨夜数枝开，可是诗需要如此客观吗？不客观就不真实了吗？我们应该区分文学创作与新闻报道。新闻报道讲求客观公正，文学创作则可以虚构加工，这正是“创作”之所在。从数枝中提炼出一枝，这个鲜明的形象更能给人以“早”的感受，不能说这就不真实。因为昨夜一枝开并非不可能。真实不是照搬现实，而是来自现实的内蕴物，即使现象的罗列，也绝不存在所谓纯客观的罗列。
北方的梅花开在冬至后小寒时，此时天气进入最冷的数九，但大地的阳气已悄悄发动。梅花应阳气而生，开在二十四番花信的最前头。当万木冻欲折，唯独梅感地气之暖而回。
“风递幽香出，禽窥素艳来”，写梅之色与香，有些孤芳自赏。如此高洁芬芳的梅花开在村野，它的美是不是被浪费，是不是有点惋惜？对于梅，这不是个问题；对于看梅的人，可以是个问题。
齐己是晚唐诗僧，俗名胡德生，早年曾有志于仕进，然科举失利，后出家为僧。“明年如应律，先发望春台”，望春台是众人游览赏春的地方。如果此诗作于早年，那最后两句便是托物言志；如果作于出家之后，那么可以视为对梅的怜惜。想象一天清晨，诗僧走出寺院，在茫茫雪地上漫步，忽见前村早梅绽放，欣喜而成诗。我偏爱诗僧的故事。
王冕《南枝春早图》
04
幸好你没有寄梅花来
《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》
杜甫
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
这首诗的题目很长，杜甫交代了一件事的前因后果，即他为什么要写这首诗。
前因是裴迪先给他寄了一首诗。那首诗是裴迪在蜀州东亭送客时，正好逢着早梅而起相思，于是写给他的。杜甫以前两句作为回应，“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”。
当时杜甫在成都，与裴迪所在的蜀州相去百里许。他们离得并不远，但俱因战乱自长安而来四川，而有同是天涯沦落人之感。杜甫设身处地想，梅花如何触动裴迪的诗兴，又如何令他对雪相忆，如同发生在自己身上。当我写你在如何想念我，我说的其实是我如何想念你。
杜甫说早梅触动你的诗兴，这多么像何逊折梅寄友，见梅花开就见到春天，你怎能不感怀？然而幸好，你没有折一枝寄来，你若寄来，岂不惹我更伤岁暮，而看着梅花，岂不更乱我的乡愁？这一连串的后果，不堪设想啊。
看哪，浣花溪边，一树梅花即将爆炸，它们巨大的压力，正在不舍昼夜地催生我一头白发。
梅在这首诗中不受欢迎，如同那些不相干的春天，如同那些个莺莺燕燕，都会引发诗人心中一座活火山。这就是裴迪寄梅花诗的后果。二人赠答，互为因果，互相印证。
此诗被明代诗人学者王世贞鉴定为“古今咏梅第一”，即最好的咏梅诗。这是一首咏物诗吗？分明句句都是作者自己在抒情。但情因梅发，因梅开而陡然逼近了岁暮，霎时泛滥了乡愁。咏物而不著色相，如九方皋相马，得其内而遗其外也，或可称咏物之最高境界。
弘仁 《梅花》
05
长作去年花
《忆梅》
李商隐
定定住天涯，依依向物华。
寒梅最堪恨，长作去年花。
忆梅，这个诗题很美，好像梅是一个人。
李商隐诗的语感往往很美，都很有味，可供涵咏滋味。“定定”是当时的口语、俚语，用在此处却意外地典雅，且与“依依”完美呼应。
“定定住天涯”，义山说的是自己。“定定”是个俗词，俗词是套话冗语，但在这句诗里，它表达的却是真切的生命感觉和情绪。你可以去考证他当时在哪儿，但不管在哪儿，总归在他的感觉中，他是在天涯。难道世界上真有地方远在天涯吗？如同故乡，天涯也是一种诗歌心理。
因为在天涯，所以“依依向物华”。物华即春天草木的欣欣向荣，对于一个定定住天涯的人，物华就是可以把心贴上去的家。如果知道那时诗人已没有了家，“依依”便会让我们更觉诗人的孤单可怜。
春天的繁花，让他想起了梅。“寒梅最堪恨”，“恨”是遗憾，不当作“怨恨”。若细思极究，遗憾或许促生怨恨，人的感情当然不是泾渭分明。遗憾中夹杂着怨恨吧，不妨这样解。
梅花先春而开，望春而凋，是不是让人联想到“早秀先凋”的命运？李商隐的人生际遇的确如梅，少年早慧又得遇贵人，且早登科第，然而接下来却没有顺理成章地飞黄腾达，相反时时处于党争夹缝中的两难境地，以及一连串的不幸和打击。流离入川之后，他完全自我消隐，克意事佛，每天打钟扫地，自称“清凉山行者”。
文本与作者之间存在“互文”关系，文本与文本之间也是如此。此诗可与义山的另一首诗《十一月中旬扶风界见梅花》参看，也写梅花，其中有句：“为谁成早秀？不待作年芳。”
最后的“长作去年花”，仅此一句，亦足耐寻味。你可以说梅花开得最早，因为太早，所以梅花永远属于去年，属于过去。梅花永远错过春天的盛宴，这是命中注定的遗憾。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
