撰文｜王敬慧
《欢迎来到弹园村》，可这弹园村在哪里呢？它是约翰·契弗为小说虚构的一个郊区小镇，距离纽约市1-2个小时的火车车程，就像北京的燕郊，上海的奉贤，或者广州的番禺。每个工作日早上，通勤者穿着笔挺的工装，彼此点头致意登上火车。晚上，他们再坐火车回到弹园村的家中。他们的房前是修剪得整整齐齐的绿草地，屋后是清澈湛蓝的游泳池。周末，他们组织或参加聚会，到教堂礼拜，这就是1960年代美国中产阶级典型的天堂般的生活。他们的生活真的像天堂一样吗？读完作者冷漠疏离的文字叙述，你会感觉浑身发冷，因为它的背后是无尽的颓废悲凉和压抑变态。在这里，死亡是一件可以随时发生的事情。
《欢迎来到弹园村》，作者：（美）约翰·契弗译者：方柏林版本：译林出版社 2020年10月
小说中的名与实
一位男子，前一刻还在粉刷自家的厨房，后一刻，拿着枪走到花园里，说了句“我受不了了”就开枪自杀；站台上，一位拿着报纸等车的常客眨眼间就卷入呼啸而来的列车，最后只剩下一只皮鞋，那天他不用坐火车的，因为他早已经失业；还有一个变态杀手，口口声声要“唤醒世人”， 把一个和他无冤无仇的少年打晕，要烧死在教堂的神坛之前。
这样看来，这个“弹园(Bullet Park)”的“弹”还真是杀人的子弹；市中心的“粉山（Powder Hill）”充满了随时会爆炸的炸药粉末；这里的房地产经纪人叫哈扎德（Hazard 危险重重），因为他推销的房子里，危机四伏。
小说中，契弗对名字谐音的隐喻性使用最妙之处是两位主人公的名字：哈默（Hammer锤子）和内尔斯（Nailles,与nails钉子谐音）。契诃夫有一个理论：如果你看到小说里写着，墙上挂着一把枪，那么这本小说的某处肯定会写到有人拿着这把枪开火了。同理，在《欢迎来到弹园村》里，哈默是一定要砸向内尔斯的。所以小说分三部分，第一部分主要介绍内尔斯；第二部分介绍哈默，第三部分，让两人对峙，看锤子怎样砸向钉子。
约翰·契弗（John Cheever，1912.5.27-1982.6.18），出生于美国马萨诸塞州的昆西，以描写中上层阶级的郊外生活为人所知。长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和全美书评人协会奖，第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖。
努力为人父、人夫、人子的内尔斯
通过第一部分碎片般的事件描述，读者可以大概了解了内尔斯的情况：他是化学专业出身，在纽约一家漱口水公司担任部门主管;妻子很漂亮，但似乎有外遇；母亲住在老人院中，老年痴呆。对他而言，生活是富裕的，电视、酒精和安定剂非常“便利”，可以随时减缓他的困惑。
他一直在努力做一个好丈夫、好父亲和好儿子。书中三个例子令人难忘：内尔斯曾回忆儿子托尼10岁左右发生的一件事情。当时托尼沉迷于电视，他多次规劝无果后，就直接把昂贵的电视机砸在车道上。看着孩子哭，妻子怨，他接着喝了第5杯酒；托尼上了高中，被他发现与一位战后寡妇发生性关系，还要把这位女士邀请到家中吃饭。内尔斯无比愤怒，但是还是和儿子商量这样做可以，但是不要让他母亲知道实情，因为她知道后会受不了；还有他去敬老院看望没有任何反应像植物人一样的母亲，他想起莎剧中关于垂柳的死亡悲歌：“可怜的人，坐在桑树下叹息，歌唱绿色的垂柳，她双手捧于胸前，头埋于膝上，歌唱着垂柳、垂柳、垂柳。”
这不仅是对母亲状况的悲哀，也是对他自己生活的感受，像被掐住脖子一样的窒息与无助。作为一个社会人，他尽量表现得能轻松应对，而实际上，他不仅酗酒，还要依赖药物。看到他，就看到无数的忙于养家糊口的人们，负重前行，生活如此不易，唯有拼尽全力。
契弗小说插图，美国艺术家Klaus Kremmerz绘制。
有钱却仍旧抑郁的哈默
再来看看要砸向钉子先生的锤子先生哈默。他的母亲完全不关心自己的孩子，但是作为曾经的社会主义信仰者，她对资本主义的认识是深刻的：“如果美国资本主义继续抬举那些唯利是图的奸诈小人，整个经济会堕落，只能生产麻醉品和腐朽的生活方式，让一切反省——任何深度思考和情感——都变得不可能。”
这位母亲有着严重的心理问题，而这种心理疾病似乎有遗传性，因为哈默最后的杀人之举就是来自她的灵感——“找个弹园这样的地方去定居”，买一幢房子，通过杀死一个典型的资本主义式样的人物，来唤醒这个世界。于是这个渴望母爱的哈默就照单执行，真的找到了一个叫“弹园”的地方，买了房子，也找到了杀戮对象。
根据小说第二部分以第一人称视角展现出来的哈默的人生经历，读者可以看出他是一个缺乏爱而导致抑郁的人：小的时候,没有父母可以依赖，他要小心翼翼地取悦祖母；大了一些，他想亲近同学，但许多同学会因为他是私生子而远离他；因为有钱，他可以到欧美任何城市、任何酒店入住来寻找摆脱抑郁的可能；本来以为找到心仪的爱人，结婚后可以摆脱抑郁，而妻子却是一个乖张无常的女子。他过着的是富足而没有任何爱的滋养的生活。
《欢迎来到弹园村》比《麦田里的守望者》更丰富的地方是它不仅仔细描绘了战后美国垮掉的年轻人，也展现了垮掉的成年人。对于哈默与内尔斯的理解，一种解读可以是说他们两个可能映射着作者的双重性格。不论是内尔斯，还是哈默，物质的富裕并不能帮他们赶走心灵的困顿。他们和年轻的一代相同，都失去了感受快乐的能力。
抑郁的拯救者——鲁托拉大师
该小说的主线人物看似哈默和内尔斯，但实际上，还有一组人物是小说中希望的代表，那就是内尔斯的儿子——差点被哈默烧死的托尼，以及救了他两次命的大师鲁托拉。
与《麦田里的守望者》中的少年霍尔顿一样，托尼也是一个青春无处安放的少年。对他而言，生活是富裕的，而精神是困惑的，所以托尼坦承“我爱这个世界，我只是感到悲伤，仅此而已。”当他想退学但没有得到父亲的支持之后，他开始长达一个月的不能下床走路的病症。父母请了三次不同的医生，除了500美元一次的出诊费和“单核细胞增多症”这个疾病名称以外，医生并不能治好托尼的病，让他站起来。最后，托尼的母亲找到一位居住在贫民区殡仪馆楼上的民间大师。他的治疗方式很简单，先把托尼的房间收拾整齐，然后燃起香薰，开始给托尼讲他自己的生活经历，并带着托尼一起祷告。祷告词也非常简单，就是“爱”“同情”“希望”和对未来的极简愿景。然后神奇的事情发生了，已经瘦得只剩肋骨、臀部干瘪、后背生疮的托尼真的站了起来，能走动了，他感受到自己“获得新生”。
这位大师不是专科医生，但是他是精神导师。他通过在中央车站里救助一位濒死者的经历，感悟到了生活真正的意义，开始无偿帮助人治病。看到被医治好的托尼，妈妈提出付钱的时候，大师拒绝了，他说：“如果说我有什么才能的话，那也是白得的，我乐得用它来送人。”当问他要不要喝上一杯酒，他说：“我身体里面有比酒精更刺激的东西。”
与小说中其他的人物不一样，这位精神大师不需要酒精和镇静剂，因为他已经找到了比这些更刺激的东西——爱，尽己所能帮助别人。这位大师的存在告诉读者，是的，为了生活，人不得不工作，但那不是人生的意义，那只是为了活着而已；人生的意义在于你能帮助周遭的人，让这个世界变得更好。爱是给予，人能够给予才可能快乐，比如托尼说到父亲对他的爱：“你觉得你爱我的唯一原因，就是你能给我东西。”
有的小说只是能活在一个特定的创作阶段，过后就不再耐读，但这部小说在出版50年后仍然有被继续阅读的必要，特别是对于当下许多通勤三四个小时上班、努力奔向中产阶级生活的人们，我们在做什么，我们该想什么？是的，有工作、能赚钱才可能谈幸福；但是最终救赎我们的药剂并不需要用经济或金钱数字来衡量，而是取决于我们对生命意义的觉醒和对爱的感悟。与《麦田里的守望者》一样，《欢迎来到弹园村》再次告诉我们，生活的困顿固然是一种痛，而心灵的困顿则是一种更无助的痛。物质极大丰富的当下，人们最需要担心的其实是后者。
作者｜王敬慧
编辑｜宫子、李永博
校对｜翟永军
