无论是在影视作品,还是在时事新闻中,我们常常会以为,毒贩们的生存之道不是枪战血拼,就是每天与警察斗智斗勇,躲避执法者的追捕。《黑金世界》的出版却打破了这种惯常认知,告诉读者冷酷无情的大毒枭跟普通公司里的 CEO 并没有太多区别。毒贩们也要应付普通企业家需要面临的难题:怎么做好人事管理,如何寻找可靠的供货商,以及摆平竞争对手带来的麻烦。

 

作为《经济学人》杂志的商业记者,作者汤姆·温莱特之前并没有很多卧底调查的经验,却机缘巧合被派往墨西哥边境小城,冒着随时丧命的危险潜入这个黑金世界。三年的暗中调查让温莱特发现,毒品 产业可能是最易被经济学家忽略的暴利产业,每年可以产出3000亿美元利润。

 

美剧《绝命毒师》剧照。

 

如果用商业逻辑来分析毒品产业,我们会得出怎样的结论?

 

作者通过调查发现,贩毒集团的行事逻辑很接近跨国企业,为了快速扩张,他们甚至会向麦当劳借鉴“特许经营”的商业手段。通常来说,犯罪产业的经营原理和特许经营是相冲突的。历史上的贩毒集团都会严格地采用自上而下的管理模式。在这种管理模式里,一个具有绝对权力的老大的下面一级级都是他忠诚的手下。

 

然而,最近一些墨西哥的贩毒集团开始了彻底地去中心化改革。比如在一个叫做哲塔斯的贩毒集团里,毒贩们并不是把自己的人派到新市场中从零开始做起,而是选择吸纳当地的匪徒,以特许经营的方式让他们加入到哲塔斯中。哲塔斯的侦查人员首先会到新的地区去,然后挑选出当地那些最有潜力的罪犯。通过这种方式,哲塔斯开始以惊人的速度发展壮大,势力从整个东墨西哥延伸到中美洲的加勒比海。下文经授权节选自《黑金世界》第六章,有删节,小标题为编者所加。


《黑金世界》,[英]汤姆·温莱特著,黄嘉天译,麦读|中国民主法制出版社2020年7月版

 

 

作者|汤姆·温莱特

摘编|李永博

  

犯罪组织中的“麦当劳”

 

“混蛋,你给我好好听着,我马上把道理给你讲清楚。”

 

这条正在里卡多(Ricardo)的脸书(Facebook)页面上闪烁的信息是从她女儿账户上发送过来的。但这些话显然不是他女儿写的。

 

“我们正在监控你家那位小公主。我们知道她住在哪里,什么时候去学校。”恐吓还在继续,对方列出了一连串的细节证明,这个人确实正在监视他女儿的一举一动。这条信息最后要求里卡多存2万比索(约1,350美元)到一家墨西哥银行的账户上。如果他不配合的话,这条信息警告他会遭到相应的报复,“我会告诉我那些停在马路边监视你女儿的手下们,让他们直接到房子里去把她抓出来,然后你就知道,你再也不会见到她了。”

 

在以前,类似这样的敲诈勒索是以“匿名信”的方式发出,往往是在某一个午夜,有人悄悄从门缝下面把信塞进去。之后,就演化出了匿名电话的形式。现在,这种恐吓则通常是通过社交媒体来发送,这种方式在保证了同等匿名性的同时,还有一个特点是:敲诈勒索的人可以查看受害者详细的个人资料以及与家人、朋友的合影,这让事情变得更加棘手。无论是通过信件、电话还是从网上发出恐吓,背后的技巧永远都是一样的。受害者知道这些勒索犯所说的话很可能只是在虚张声势,但是有时他们也确实会照做。在墨西哥每年有超过一千起记录在案的绑架案,但同时也有几千起绑架未被记录在案。包括里卡多在内的大多数人都是选择保持镇静,然后报警,之后就再也没有听到勒索犯的消息了。但是有些人就没那么勇敢了。

 

勒索产业之所以能够蓬勃发展,其中的原因就在于发出恐吓的成本是如此之低,以至于要想赚到钱的话并不需要很高的回复率。发送一条脸书上的信息是免费的,打勒索电话也很便宜,通常都是监狱里的犯人用偷运进监狱的手机完成。与此同时,被起诉的风险也很小(里卡多向墨西哥城警察局报告了勒索犯的银行信息,但警察直到现在都还没有抓到这些犯人)。即便没有多少人会真正上当,这些敲诈勒索犯们仍然能够赚到不少钱。

 

这和邮件诈骗的思路很像。研究人员通过计算发现,垃圾邮件诈骗者通过不停地发出数以亿计的垃圾邮件,每日收入大约是7,000美元,每年下来超过250万美元。勒索的成本要比这些发垃圾邮件的人更高一点,要承担的风险也更大。尽管墨西哥警察的能力常常让人十分失望,但是他们仍然查处了许多专发垃圾邮件进行诈骗的人。所以他们的邮件的回复率必须要更高一点,这样才能让整个生意有钱可赚。想要获得高回复率,意味着他们发出的威胁要看起来足够令人相信,因为如果人们害怕勒索犯,那么就更有可能交出赎金。所以为了向勒索目标展示他们是来真的,这些从事勒索勾当的业余骗子们一直在寻找方法,让他们的说辞听起来更加可怕。

 


美剧《毒枭》(第一季)剧照。

 

就在这个时候,有组织犯罪参与进来了。一方面,当地的歹徒需要一个人人都认识的名号,这样就能够令那些受害者们感到恐惧,从而让他们愿意付钱。另一方面,有野心的贩毒集团也在寻找便宜的能够快速开拓毒品帝国版图的方法。这两者的结合非常完美:当地黑帮想要利用贩毒集团的名字,贩毒集团则获得了更多成员的加入。有人发现,业余歹徒和专业犯罪组织会通过签订一份特许经营合同来实现两者的结合。

 

特许经营真正开始大规模流行起来是在20世纪50年代,当时像“麦当劳”和“汉堡王”这样的大型美国连锁公司开始利用特许经营作为它们快速扩张的工具,同时也利用了“二战”后经济繁荣的优势。如今在美国大约有50万家特许经营企业。汽车专卖店、加油站、零售店和餐馆都是几类规模最大的特许经营产业。

 

除了这些产业以外,我们现在可以再加上有组织犯罪了。通常来说,犯罪产业的经营原理和特许经营是相冲突的。历史上,贩毒集团都是严格地采用自上而下的管理模式。在这种管理模式里,一个具有绝对权力的老大威严地坐在金字塔的顶端,下面一级级都是他忠诚的手下。但是,最近一些墨西哥的毒品集团开始了彻底的去中心化改革。像“二战”之后的汉堡连锁店一样,墨西哥的毒贩们在过去的20年里也经历了一次惊人的扩张期。在20世纪90年代,起初墨西哥的毒贩们只是一些哥伦比亚贩毒集团的手下,哥伦比亚的贩毒集团雇佣墨西哥人把毒品运送到美国去。但后来,哥伦比亚开展了一次打击犯罪运动。在这次运动中,包括巴勃罗·埃斯科瓦尔在内的很多黑帮大佬身亡。于是墨西哥人趁机在整个毒品供应链上扩大影响力。他们不再对哥伦比亚人言听计从,而是开始自己控制从生产到销售整个运作流程。

 

这其中发展最快的要属哲塔斯。直到2010年,哲塔斯还很难称得上是一个集团,它实际上只是扮演着一个准军事组织的角色,效力于海湾集团(Gulf cartel)。但是自从在2010年和海湾集团关系破裂之后,哲塔斯开始以惊人的速度发展壮大,势力从整个东墨西哥延伸到中美洲的加勒比海岸。根据一些最近的报道,哲塔斯甚至还和意大利的黑帮“光荣会”(’Ndrangheta)建立了联系。哲塔斯在一些地区中的每个城市都设立了分舵,从真正意义上变成了有组织犯罪里的“麦当劳”。


为了给如此快速的扩张发展筹集资金,哲塔斯采用了特许经营的模式。联合国毒品和犯罪问题办公室最近的一项分析表明,哲塔斯并不是把自己的人派到新市场中从零开始做起,而是选择吸纳当地的匪徒,以特许经营的方式让他们加入到哲塔斯中。哲塔斯的侦查人员首先会到新的地区去,然后挑选出当地那些最有潜力的罪犯,“再以一种特许经营的方式允许他们使用哲塔斯的名号”,联合国的这份报告上这样写道。加入特许经营的一个附带好处是,哲塔斯总部会给被许可的经营方提供军事训练,有时甚至还会提供武器。作为回报,被许可的经营方要从他们的收入中抽取一定比例交给总部,并且还要签署一项“团结条约”,在条约中约定,如果哲塔斯与其他帮派发生战争,他们必须为哲塔斯而战。

 

这样的模式能够让利润迅速增长,同时不需要把钱花在购置新的资产上(全世界总共3,5万家麦当劳餐馆中有85%的是属于加盟方的,而不属于麦当劳)。对于哲塔斯来说,这一原则显得更加重要。作为一种非法产业,获得银行贷款的可能性本来就极低,因此这种自筹资金的增长模式有着非同一般的吸引力。

 

另外,授权方还能够激发出被授权方的动力,因为在这种模式下,被授权方本身就是企业的主人。不再仅仅是一个像机器上的螺丝钉那样的员工,每一个哲塔斯的特许经营方都有责任在被分配的地盘上榨出尽可能多的钱。正如彼得·德鲁克(Peter Drucker)这位可能是迄今最有影响力的管理学大师所言,责任就是“一种把自己看作管理者的态度”。他认为,责任要比薪水或者技能还要重要,这种态度“让每个人在面对他的职业、他的工作和他的产品时,都会以一个管理者的眼光来看待,这就意味着他会把他所在的团队以及产品作为一个整体联系起来”。经营方同样还会带来适用于当地的知识。这一点在汉堡行业和犯罪行业一样,都很宝贵。在犯罪行业可能甚至还要更重要一点,因为如果要买通当地的执法部门的话,由当地人来做会更容易些。而能否买通他们恰恰又是生意成功的关键因素。相应地,被授权的经营方也可以利用总部的优势,比如说总部能够传授一些成功的“配方”给当地的经营者,无论是教他们如何炸薯条还是如何制作汽车炸弹。

 

最最重要的因素可能还是品牌。麦当劳并不是靠制作美味食物来征服世界的,而是靠制作口味稳定一贯的食物。

 

特许经营的模型解释了为什么哲塔斯尤其热衷于制造一些骇人听闻的暴力事件。他们比其他的墨西哥暴徒们更注意拍下或者录下他们的种种暴行,无论是斩首还是绞刑。毕竟哲塔斯只要在北墨西哥执行一次恐怖的谋杀,全世界的哲塔斯分舵都能够因此增加威慑力。这就好像麦当劳在巴西世界杯中做一次广告赞助,全世界的分店都能够因此而提升吸引力一样。

 


美剧《毒枭:墨西哥》(2008)剧照。

 

贩毒集团的“内卷化”

 

当然,这里面也存在“搭便车”的风险。许多强盗和勒索犯都声称他们和哲塔斯、“米却肯家族”或者其他什么犯罪集团有联系,虽然实际上他们之间什么关系都没有。如果特许经营的模式想要运作下去,犯罪集团就必须要像合法的企业一样坚决地保护他们的商标。一份联合国的报告指出“新加入的团伙有责任通过暴力手段(甚至是谋杀)来保护哲塔斯的品牌名声,防止被那些未经授权的犯罪分子利用”。犯罪集团通常有他们自己的标志,这些标志被印在制服和装备上面,然后派发给各个分舵。在墨西哥和中美洲一些隶属于哲塔斯的犯罪窝点里,人们发现了一些印有哲塔斯标志的棒球帽和背包。从防弹背心到武器、弹药、车辆等装备,应有尽有,因为采购量大,所以价格都更便宜,也更容易获得。

 

以往贩毒组织的目的只是简单地控制毒品的供应,然后把毒品按照最优路线从A地运往B地。哲塔斯的模式则完全不同:他们没有选择控制运输线路,而是选择控制某块地盘。一旦他们在某一个区域授予了一家开展特许经营的权利———可能是在一个小镇上,也可能是整个州———他们就希望这个当地的代理商能够控制地盘上发生的所有犯罪活动,同时在利润中抽一部分交给哲塔斯总部。除了运输毒品之外,哲塔斯的这些分舵还利用他们在地盘上的控制权,参与许多其他类型的犯罪活动。敲诈勒索是其中一项获利颇丰的业务,绑架是另外一项。同时,本地的毒品销售业务在他们整个收入中也占到越来越大的比重。

 

在墨西哥的东北部,哲塔斯的分舵以出售“Z”牌的威士忌闻名。在那里,哲塔斯强迫当地所有的酒吧都卖这种酒。他们同样参与到家庭DVD的生意中,在所有产品上都贴上一个小的“Z”字标志。在耶鲁大学管理学院任教的墨西哥籍教授罗德里戈·卡纳莱斯(Rodrigo Canales)认为,哲塔斯这种多元化的业务格局的一个成因是,它在国际毒品生意中缺少顶级关系网络。他指出,哲塔斯这个帮派是“建立在背叛之上”的,因为它背叛了前上级:海湾集团。正因如此,哲塔斯失去了和美国毒品市场的联系,这样一来,他们必须依靠其他途径来获得收入。

 

之后,在格雷罗发生了墨西哥最惨烈的暴力事件。格雷罗州这个混乱、贫穷的地方,从墨西哥黄沙漫天的中部一直延伸到植被茂盛的太平洋海岸。长期以来政府都很难管理这里。格雷罗在当地的语言中的意思是“战士”;格雷罗州的州旗上画着一个披着美洲豹皮、手上挥舞着狼牙棒的前哥伦布时代战士。近几年来,这个州糟糕的名声再次得到印证。在过去的10年里,谋杀率翻了三倍,因此游客纷纷逃离阿卡普尔科,那里的沙滩上有时甚至有人头滚动。记录在案的谋杀数量可能不足以体现真正的暴力程度,因为交战双方常常会把尸体藏起来。在2015年,一个废弃的火葬场传出的一股恶臭味引来了警方的调查,最终发现这里有61具腐烂的尸体。格雷罗最近被常常谈起的一起暴力事件是在2014年,在伊瓜拉市有43名师范生失踪,这宗案件至今仍未破案,而且可能永远都无法破案。

 

有证据表明格雷罗最近陷入混乱状态,有可能是因为犯罪集团的特许经营协议破裂。在正常的商业世界里,特许经营模式中最容易引起纠纷的一点就是,不同的被许可方之间有时为了某一块地盘而进行争抢。一般来说,如果一家公司的竞争者在附近开了一家店,那么公司要么通过高质量取胜,要么通过低价格取胜。在特许经营模式中,这两种策略都无法适用:如果一家麦当劳餐厅在某个路段的生意很火爆,而且是这里唯一的一家分店,这个时候总公司突然宣布在这片区域还要再开两家分店,那么这家餐厅一定会流失一部分利润到这些新来的竞争者手上。他们之间根本就没有机会竞争,因为他们卖的东西是一样的,价格也是一样的。

 

美剧《毒枭:墨西哥》(2008)剧照。

 

对于犯罪领域的特许经营企业来说,当一个集团授权过多的时候,纠纷只能通过传统的方式来解决,双方都会使用狼牙棒之类的武器。在格雷罗似乎就有这种情况发生。43名师范生失踪的案件至今仍然不很明朗,但是对此案件负责的犯罪嫌疑人似乎来自一个叫作“格雷罗联盟”的黑帮。大部分分析人士认为,这个黑帮的前身是“贝尔特兰·莱瓦组织”(Beltrán Leyva Organization)在当地许可设立的分舵。“贝尔特兰·莱瓦组织”是一家规模庞大的贩毒集团,跨国走私的毒品种类繁多,所有分舵的活动都集中在格雷罗州境内。他们之间竞争似乎有点太过激烈了。“格雷罗联盟”“红色帮”和“阿卡普尔科独立帮”之间开始出现激烈冲突,同时也不断在和隶属其他犯罪集团的分舵发生冲突。这就是格雷罗发生许多恶性暴力事件的原因。这可能也是43名学生失踪的原因:有一种说法是这些学生本来正乘坐一辆偷来的巴士,要去参加墨西哥城的一场示威活动,但是“格雷罗联盟”以为他们是其他某个帮派的成员,在用这辆公交车运输海洛因。过度地开设分舵极大地降低了墨西哥中部贩毒生意的效率,因为互相敌对的分舵把时间都花在互相残杀(以及残杀无辜的市民)上了,而不是处理贩毒生意。

 

这不是特许经营模式唯一的缺点。本地的、固定活动在某一地区的分舵要比那些自上而下组织的队伍更缺乏移动性。在哲塔斯和锡那罗亚集团之间发生的胶着的战争中,从实际表现来看,锡那罗亚集团更有能力深入哲塔斯帮的腹地予以打击。在双方的战争中出现了一次高潮,锡那罗亚集团派出了一个叫“哲塔斯杀手”的杀手小队到韦拉克鲁斯州。在那里,正如小队名字中所说的那样,他们杀掉了当地大量的哲塔斯成员。由于整个系统是建立在扎根本地的恶棍之间的相互合作上,哲塔斯帮对于这种情况基本没有什么办法。

 


电影《黑金》(1997)剧照。

 

如何对付极速扩张的贩毒集团?

 

尽管去中心化的组织有一定的好处,但这也意味着贩毒集团出让了一些控制权给地方的管理者,而这些管理者可能会犯错误。如果地方的分舵犯了一个大错,那么对整个集团的品牌都会造成损害。由于是去中心化的管理系统,相比自上而下的管理系统来说,那些没有经验或者缺乏监督的本地经理犯错的概率更大。当地一个分舵的一个错误可能会给整个集团带来毁灭性的打击,杰米·萨帕塔(Jaime Zapata)的事就说明了这一点。萨帕塔是一位美国移民及海关执法局(US Immigration and Customs Enforcement)特工,在2011年被贩毒集团的手下杀害。当时萨帕塔和他的一名同事正开着一辆雪佛兰城郊,准备从蒙特雷去墨西哥城。就在路过圣路易斯波多西州的正南方的时候,他们遭遇了武装伏击,被迫驶向路边。他们乘坐的这辆价值16万美元的防弹车成功挡下了接近90发子弹。但是在停车过程中,萨帕塔把汽车调成了“停车”模式,导致车门自动解锁。于是暴徒们得以打开车门向两名特工扫射,萨帕塔在这个过程中受到了致命伤。

 

后来人们发现这些持枪歹徒是哲塔斯在当地的成员,大概是之前萨帕塔和同事在路边买三明治的时候盯上了他们。这些暴徒似乎以为这两个强壮的拉美裔男子是敌对帮派的成员,而不是美国的特工。其中一名黑帮成员后来告诉美国当局,他和他的同伙接到上级的一个长期有效的命令,让他们为帮里偷一些值钱的车辆。杀掉萨帕塔打破了墨西哥黑帮一条严肃的不成文规矩:永远不杀美国人,特别是美国警察。尽管在墨西哥长期存在暴力事件,而且美国特工高度参与到墨西哥事务中,但是萨帕塔是自从1985年以来第一位因公殉职的美国执法人员。

 

这是一次非常严重的错判,也引来了美国政府的强烈反弹。在萨帕塔被杀后的一周内,在全美国境内的一次联合清扫行动中,联邦特工抓捕了超过100名贩毒嫌疑人。杀害萨帕塔的黑帮老大在墨西哥被捕,并且引渡到华盛顿。这还只是开始:在2012年,哲塔斯的头目赫里伯托·拉斯卡诺被墨西哥海军陆战队员击毙。之后的一年里,新头目米格尔·特里维诺被捕。虽然哲塔斯还在运作,但是势力已经被削弱了。哲塔斯的高级领导们为一个小分支的人员所犯的错误付出了惨痛的代价。

 

特许经营模式对于贩毒集团来说确实是一个成功的策略,但也是一种对其他所有人都很危险的发展模式。这种模式让一些犯罪组织扩张得非常迅速,与此同时还能够把业务从简单的贩毒发展到一整套的犯罪活动体系。本地的犯罪团伙由于获得了大品牌的支持,在勒索恐吓的时候更有威慑力,他们的收入因此得以增长。由于需求量大,获得装备变得更容易也更便宜,这让当地的犯罪分子能够获得比之前更强大的武装能力。广告也变得更有效果了,因为一个地方发生的暴行能够给所有的分舵增加威慑力。与此同时,各分舵之间在地盘上的纠纷也意味着会带来相比以往更多的暴力事件。

 

那么这样的话,对付犯罪集团特许经营模式还有希望吗?一种比较乐观的发展趋势是,这些通过特许经营模式联合起来的组织,似乎通常要比专注于贩毒生意的集团模式更加不专业。比如像哲塔斯这样的黑帮,通过向各地的分舵抽成来赚钱,这种模式要比其他贩毒集团通过贿赂或是威胁政府高官要稍逊色一些。毕竟在鼎盛时期,华雷斯集团的成员中还包括了墨西哥的“毒品沙皇”。麦德林集团在威胁哥伦比亚政府的恐怖运动中,也曾经炸毁了一架客机,机上107人丧生。像这样的犯罪组织,本身就代表着对国家的一种长期存在的威胁。而对于像哲塔斯这种帮派网络来说,他们的暴力事件所带来的威胁则没有那么大。

 

从长期来看,他们也更容易被平息。像锡那罗亚集团这种传统的贩毒集团,遍布各处但又不依赖任何一处地盘。他们的生意建立在走私货物上,而不是控制领地。如果把他们从墨西哥赶走,他们就会在中美洲开设窝点;如果在哥伦比亚对他们施压,他们就会迅速跑到秘鲁去。而像哲塔斯这种特许经营模式的黑帮,则完全依赖于被控制的地盘。如果把他们从一个特定的地区赶走,那么从那片区域获得的收入就没有了。虽然到目前为止,墨西哥当地的警察已经证明了他们并不能把这些人赶走。但是至少跟摧毁一个复杂的跨国财团比起来,赶走一个镇上的土匪要简单得多。

 

特许经营中被许可方互相之间容易内讧的特点,可能也是哲塔斯的扩张模式最终导致自身毁灭的原因。无论是贩毒还是卖汉堡,被许可方永远不可能像公司员工一样对品牌非常忠诚。实际上这些被许可方也不是公司的一部分。《创业者》(Entrepreneur)杂志曾指出,在特许经营模式下,员工之间的“核心凝聚力”要比自上而下的组织机构弱。这个道理对黑帮来说也是适用的。没有人比哲塔斯这个从海湾集团的武装保镖起家的黑帮更了解这个道理。不到几年时间,哲塔斯的野心就开始膨胀,不满足他们的地位,最后他们背叛并彻底摧毁了海湾集团。当他们开始吸纳越来越多的分舵时,哲塔斯也开始变得越来越危险。特许经营模式可以加速一个集团的发展,也可以终结一个集团的生命。


作者|汤姆·温莱特

摘编|李永博

校对|吴兴发