编译｜贺璐

自1989年以来，克雷格·布朗一直是《私家侦探》(Private Eye)戏仿日记专栏的作者、作家、记者。得益于丰富的经验，在这本书中他融合了历史、日记、自传、粉丝来信、访谈、清单和表格等多种写作素材。

One Two Three Four: The Beatles in Time，Craig Brown ，Fourth Estate，2020年4月

布朗曾表示，他的目标是“传达披头士时代的乐趣和刺激，以及他们四人改变的历程，无论是好是坏”，并且，“我也热衷于展示他们对每个人的影响，从女王到查尔斯曼森（Charles Manson）。我觉得这一切最好是用许多短小的章节来表达，像棱镜一样并列，形成万花筒。”

克雷格·布朗

在卫报对其进行访谈时，他说：“几乎每一个活在上世纪60年代的人都与披头士有某种情感联系，从愤怒到崇拜。1964年，印尼总统苏加诺(Sukarno)禁止披头士式的发型，并命令任何模仿这种发型的年轻人都要强行剃光头发。戈尔巴乔夫总统对保罗说，甲壳虫乐队“告诉苏联的年轻人，还有另一种生活”。

我们已经有大量关于披头士的文学作品，其中很多都非常好，这意味着披头士的传记需要的不再是另一部厚重的编年史。克雷格·布朗表示，他可以按照自己的兴趣去做——比如追踪怪人的故事，比如《歌唱的修女》（The Singing Nun），或者翻看旧的《Listener》杂志，找出为什么安东尼·伯吉斯如此厌恶他们的音乐。“我去了汉堡，当然，去了利物浦，在那里你遇到的每一个人都是甲壳虫乐队的专家，或者是他们其中一个的远房表亲。”

Baillie Gifford是英国非虚构的最高奖项，奖金高达30000英镑。该奖的前身是塞缪尔·约翰逊奖，向任何国籍的作者开放，旨在奖励时事、历史、政治、科学、体育、旅游、传记、自传和艺术等领域的最佳非虚构文学写作。该奖项评委会主席玛萨·凯尔尼（Martha Kearney）评价道，《一二三四》是“在熟悉的领域里极具原创性的书写”，称它“是本深刻的关于成功与失败的书，赢得了评委会的一致支持，重塑了传记艺术。在2020的郁郁寡欢中，让我们看见了光芒。”

本文参考链接：https://www.theguardian.com/books/2020/nov/24/beatles-biography-one-two-three-four-wins-baillie-gifford-prize

编译｜贺璐

编辑｜张婷

校对｜柳宝庆