麦田信箱47


值班回信:罗东


来信


你好,我现在真的十分焦虑,我现在大学了,是家里排行老大,然后家里小孩多,也比较穷,我每次要生活费的时候都很不好意思,而且要生活费的那段时间也会很纠结,也很无奈,但是我又没有生活来源,所以又不得不需要讨生活费。


我想去找兼职,但是我们学校或者附近又不好找,大一的时候我还加入了学校的一些组织,所以又安排不了时间去兼职了。大一的时候我每天都很忙,但是不是忙学习的事,除去钱这一方面我大一还是过的很充实的。现在我大二了,我把那些社团组织类的都退了,因为我打算把重心挪到学习上,感觉大一的学习没学到什么。


但是退了社团组织那些之后我发现我现在很迷茫,也很焦虑,感觉自己没有价值,想学习看书也看不进去了,而且又越发的不好意思问生活费了,我不知道自己现在要干嘛。想自己赚生活费,又没有途径,有的话也会耽误一些上课时间;想就这样好好学习,但是真的静不下心来看书。我现在到底该怎么办?

                              

 ——兮若

 

 回信


兮若你好。

 

同事转来待回的麦田邮件,因为是Excel文档,每一封没有断行的邮件都只显示前面几句。我第一次往下拉动,一晃而过,但是再往上回拉,看到“我每次要生活费的时候都很不好意思”时便大致猜到后文的内容。打开读完,确定要回复的就是这一封了。你好,兮若。

 

从上幼儿园到工作,我几乎没有问家里主动开口要过生活费。和你一样,“很不好意思”。除了生活费,便是零花钱也是极少要的,当然也不是没有。我记得一次。

 

在我小时候,村里极少有人到市场买面条成品吃,而是装一两袋麦子,到乡镇上的面坊加工。我们称之为“jiao面”。老一辈可能指的是“搅”字,因为它可以形容麦子在被压缩成面条前最主要的一个过程:磨粉,加水搅拌。奶奶经常带着我,和两三家邻居同行,一起去jiao面。有一次jiao面,碰上天气不好,需要让面条在面坊晾晒更久才能带回家,他们就决定在饭馆吃点饭。大人和小孩加在一起,有七八人,坐下来,所有人共点了一盘荤菜,外加每个人一碗米饭。老板另送了一份泡菜。花了不到十元。平均下来,一人不到一块钱。这已经是2000年左右了。然而,同样是在这一条街上,我问奶奶要了一笔钱买了一个巴掌大小的游戏机。花了十三元。

 

我不知道当时究竟是如何开口的。如果是兮若你小时候遇上喜欢的东西,会开口买吗?假设奶奶多说一两句不买,我也不会买,内心担心被拒绝。十三元,于大人而言,可买差不多两斤上好的猪肉了。

 

那些年,爸爸妈妈多次在创业和打工之间循环。挣不到钱了,失败了,就进城外出打工,而他们其实绝大部分时间都在奔波,都在打工。他们回家,我会开心好几天,但是不好意思靠近,更不好意思要钱。刚上小学时,有一次老师让学生买作业本,我不好意思开口,早早出门上学,躲在离家几十米的地方,让邻居的孩子去找我妈妈,只说班上每个学生需要买作业本。

 

上了高中,我再去看这些事会认为,这其中大概也是因为留守的孩子和爸爸妈妈面对面的沟通太少。当然,无法说这就是完整的原因。相反的例子是,留守孩子的爸爸妈妈心底多少有一些愧疚,无法陪伴,拿钱来弥补。孩子反而将这一切视为理所当然。

 

如果说之前是“担心被拒绝”,之后多少有一些原因是“不忍心”。到了县城,我很快理解我和别的孩子不一样。我来自农村,爸爸妈妈在城里打工,和奶奶一起长大。高中时有同学请吃肯德基,我第一次望着托盘里的烤鸡翅,没有筷子,也没有英语课本上说的叉子,在同学开吃前完全不知道怎么办。

 

多年后,我仍然会把自己的这一种心理叫作“不忍心”。想来也是因为那时经常买一份叫《文摘周报》的报纸,当年上面摘选的一些报道,使我不得不去理解农民进城打工的处境,理解我的爸爸妈妈,还有我的家庭。我更愿意攒钱,过得就像以前说的“小农”一样怕失去。

 

我不知兮若是来自城市还是农村,但是我们都在家人面前“不好意思”,而这些想法和状态从小就开始了。你在上大学。我上大学的时候,也是还在继续“不好意思”。

 

妈妈经常在电话里问钱够不够用。而记忆中,我没有说过一次“不够用”。这既是因为妈妈算着时间,不管我怎么说,她都打钱来,“够用”不过是我不好意思要钱。这也是因为,如果不够用,而妈妈刚好也忘记打钱,我就计算剩下的钱怎样用,每餐少吃点,不至于不剩钱。

 

许多人在大学期间或工作期间都经历过“没钱”的时刻,都体会过何为拮据。而实际上,这是有区别的。个人拮据与整个家庭拮据,给人带来的影响大为不同。个人拮据可以随时结束,而家庭的拮据才是人们平常说的“穷”。就像你说的,你会反复纠结,非常无奈,“又没有生活来源……又不得不需要讨生活费”。何况,你在家里排行老大,家里还有其他小孩,你的心理压力必然还要更大一些。做一点兼职,挣一点生活费,是我们摆脱“无奈”的渴望。你其实已经迈出一步,在开始找兼职。你今年大二,已经有自己的打算。你并不迷茫。

 

做兼职,能让自己更独立,何尝不是好事。可是,早早做兼职也未必是一件至善至美的事。兮若说,“想就这样好好学习”,看得出来,你认为专业学习是重要的。兼职确实可能会影响专业学习。但是,专业学习大概也不至于忙到其他什么事也做不了,对吗?做兼职的时间多少是可以挤出来的。我想更重要的还不是兼职可能耽误学习。

 

我在大学期间没有做过兼职,不是因为学习忙或不缺钱,而是因为大一寒假回家爸爸妈妈发生了一次争吵。妈妈觉得我上大学了,以后可以轻松点,爸爸则认为正因为我上大学了,以后要加倍做事,多做一些活。我需要去理解这个世界,还有我的家庭,去理解为什么我的爸爸妈妈有这样的期待和压力。

 

人们常说做兼职可以使人得到锻炼,吃点苦,懂得生活不易。可是如果一个人已经有了“苦”的体验和“生活不易”的感悟,做兼职往往就只剩下一个意义,那便是挣生活费。缺少意义,时间长了,简单、重复的兼职可能会让人疲惫。而家庭对我们的影响,还不只是在上学期间,它会持续到毕业、工作,甚至使人一生都难以消除。家庭的影子之长,能让一个人即便成功实现向上流动后,随时随地可能因为一场病、需要帮助的兄弟姐妹或亲戚,被往后拉回原地。而接受、理解并学会与这影子共处,是影响最为深远的一件事。

 

我不知道什么是好的共处方法。这不是可以从其他人那里听来的。去阅读,去和朋友交流,反而可能是一些方法。经受和理解的过程可能极为痛苦,它并不是人们说的“以后回看,它已经成为你身体或经验的一部分”那样诗意。我们得去意识到它,把它视为一个需要解决的问题,在找兼职时也把它作为一种需要考虑的条件。确实,如果没有钱,不做兼职又如何行呢?我和你一样不好意思问家里要钱。如果到了威胁到每日三餐的地步,还不做兼职吗?再将兮若的来信看了两遍。我猜你并没有到这个地步。你只是不好意思,而家庭的状况增加了这一层负担。

 

在读研期间,我也找了多份兼职,除了和你一样不好意思问家里要钱,更大的原因是随着年龄的增长,越是往后,越是对父母有一种负罪感。我同时把这些兼职作为一种田野,试图做观察,为其找到一些意义。倒是也勉强实现了一点。可是回想起来,即便如此,等我强烈意识到家庭对一个人的观念影响,而观念又影响一个人往后人生之时,已经有点迟了。

 

兮若,你最后问“我现在到底该怎么办? ”我终究没有给出什么有意义的想法。现在,同事在催我赶紧写完这封回邮,然后交稿。我还是啰哩啰嗦说了一大堆才匆忙写完。祝好!

 

from罗东


本期麦田信箱就回复到这里,如果你有任何疑惑,生活上的,思想上的,欢迎来信~
来信地址:maitianxinxiang@163.com(就是“麦田信箱”四个字的全拼)
来信主题:阅读、工作、生活、情感…… 只要是你想说的,任何主题都ok
回信制度:我们会在每周末,刊发大家的来信(可匿名)与我们的回信。每周由编辑部的值班编辑回信,如果你有特别“钟意”的编辑,也可以指定特定的编辑回信唷。