记者|张婷

 

11月29日,《了不起的郝大小》新书分享会在SKP RENDEZ-VOUS书店举办,本书作者周婉京与学者胡赳赳现场探讨了近期热门的“网红”现象,并由此延展开,讨论了消费主义对我们当下生活状态的深远影响。

 

伴随着带货直播声势越来越浩大,网络消费裹挟着新的“网红”经济再次回归我们的生活。如今,大有人人都希望成为“网红”的趋势。“网红”不再是一个名词或一类人,而是成为了一个算法、一种智能和一个内卷的系统。《了不起的郝大小》中,两位主角都是“网红”,从探讨两个“网红”的发家史出发,周婉京试图去揭示网红背后的算法与资本系统的逻辑。

 

对网络世界和虚拟生活的展现,

国内文学存在滞后性

 

“你长成什么样不重要,但是你展示出来你是什么样很重要。”周婉京提到,移动互联时代,人的面容被虚拟化,使手机几乎替代了我们作为人的存在。虚拟世界中的人,就像现实中的某些出门必须化妆的女性朋友,给别人看的、虚拟的样貌是什么样非常重要,所有的电子照片,电子证件,电子朋友圈,别人看的地方都要保持一个完美标准漂亮的形象。未来的发展趋势就是如此。网红作为一个职业,是在这样的环境中诞生的,经历了从刚开始的不被理解、受歧视,然后到慢慢被承认,最后变成了一个工作,甚至变成一个产业,这是我们这个时代的现实。

《了不起的郝大小》,作者: 周婉京,版本: 团结出版社,2020年8月

 

去年开始在国内大火的一个作家萨利·鲁尼,就非常关注和擅长处理虚拟经验。《聊天记录》专门讲社交网络的关系,是非常典型的当下年轻人身处的沟通与情感状态。 但周婉京提到,这种虚拟经验,并没有在国内的纯文学领域体现出来。我们的传统文学通常不解决虚拟经验,而是解决现实经验,有一定滞后性。与此同时,英美的80后、90后作家其实很早就开始写网络世界和虚拟生活。

 

既然虚拟也可以照见现实,谁来解决虚拟问题?因此,周婉京从去年开始特别关注虚拟经验,比如中国的“网红”现象。胡赳赳谈道:“长期来看,因为作者需要时间对现实进行沉淀和提炼,严肃小说的创作通常会滞后于现实。”“网红”这个现象需要直面,《了不起的郝大小》把当下发生的事,创作成小说,填补了一个空白。

 

周婉京,作家,艺术评论人。美国布朗大学哲学系访问学者,北京大学艺术哲学博士。著有散文集《一个人的欧洲》《清思集》,中篇小说《相亲者女》及长篇小说《隐君者女》,最新作品《了不起的郝大小》作为“了不起”系列的第一本,讲述“00后”一代人屡遭误解的网红成长记。

 

《了不起的郝大小》书名以一句“了不起”反诘式地质疑了“网红”这个身份,书中介绍的“行业黑话”涉及生产网红的“MCN”、“PGC”、“UGC”等等。网红与其背后资本的关系是全面而流动的,牵一发而动全身。而作为消费者的我们其实早就已经被算法吸入到这个权力结构之中。


“今天谁红、谁卖得好,这都是表象。真实的情况是,就算是一个AI来直播带货,消费者还是会购买。”周婉京分析,因为我们已经被驯化到一种“只要便宜就买”的程度,那些直播播主的叫卖声,无论是“OMG,买它”还是“三、二、一,上链接”都在我们的消费动作中起着迷魂药的作用。但这个消费本身还在深层次改造着消费者,让生活的一切都与消费相关,人置身其中,不得不买。

 

今天的网红带货脱胎于电视购物,

但是变得更聚焦

 

如此一来,反思“网红”反倒成为了一件特别困难的事,网红这个词究竟从何时开始普及,又是从何时开始普遍地介入了我们的日常生活?

 

胡赳赳谈到,某种程度上,生产和消费的两端本质上就会带来悖论。因为在生产端口,也就是工作端,人需要不断去竞争,竞争的压力不仅在我们身上,还在我们的孩子身上。只有通过激烈的竞争才能进入到生产环节,也只有进入生产环节才有能力去消费。这看起来是一个完美循环,但实际上却令人无法考虑一个人存在的根本意义。尤其是在眼花缭乱的消费场景中,人更容易迷失自我、满足于麻木的消费。

“如今的网红带货实际脱胎于电视购物,但是可以比电视购物更聚焦、更放大。”胡赳赳分析说,在网红带货风潮中,人们不断去消费,但买回来的东西很可能是出于一时冲动,用过一两次就不想再用,这也是为什么退货率那么高。

 

周婉京与胡赳赳在活动现场。


那么“网红”的真相是什么呢?为什么资本愿意去玩一场数据游戏?在商业规则迅速变化的当下,每个人都可能成为被“困在系统中的人”。


胡赳赳谈到,资本游戏当然要看带货的各种数据,因为只有好看的数据才可以在资本市场上融资。资本的游戏一旦运转起来,所有人就开始信以为真了,那组局的关键人物就可以挣到钱。但其中的泡沫,却可能要靠网民、股民来分摊。


而如同周婉京在书中所写,网络经验作为一种虚拟的经验,在被书写时,自身总是挣扎着要出走和逃逸。这种感觉像是在捕风,捕风这件事本身却也值得怀疑。但在这种挣扎与怀疑当中,仍然能留下的一些思考与情绪,正是书写虚拟经验的意义所在。

 

嘉宾|周婉京、胡赳赳

记者|张婷

编辑|张婷

校对|李铭