1999年，长隆集团董事长苏志刚提出了“白天看动物，晚上看马戏，住宿在动物主题酒店”的思路，成为长隆国际大马戏的起源。自2000年首演至今20年的时间里，长隆马戏已累计吸引了超过4300万观众。而在这段漫长的时光中，台前幕后的演职人员同样也有各自的故事。
有人兢兢业业幕后工作20年，只为保证一盏灯光都不出错；有人漂洋过海来到中国，最终在此结缘定居……他们用台下十年苦功，收获观众的欢笑与掌声，续写自己的传承故事。在长隆马戏迎来20周年之际，新京报记者探班幕后，“揭秘”马戏演员的生活点滴。
他们是聚光灯照不到的人
20年前，广州刚迈入21世纪的大门，内环路正式全线通车，珠江新城建设进行时，每天都是新的。第一代长隆马戏也在时代浪潮下诞生，而长隆国际大马戏技术部副总监董志强便是其中一位见证者。
冲着对讲机又叮嘱了几句后，董志强终于有空坐下好好聊一聊。这名已在长隆工作20年的老骨干，外表也给人一种技术人员独有的踏实感。董志强主要负责舞台音响、灯光、机械特效等技术方面的工作，多年以来从未变过。每日马戏表演的现场设备都需要调试和检测，忙碌也是自然。
来长隆以前，董志强原本在电影行业工作。电影的声光技术与舞台技术有互通也有区别，而最大的难题便在于电影可以在后台进行无数次修改，最终将完美的产品呈现给观众，马戏却是“现做现卖”，追求每一场演出都要一次性成功。当时，马戏在南方不如北方那样盛行，如何实现南北结合、中外结合，适应观众需求，也给幕后工作人员带来不小的挑战。董志强一来长隆便负责舞台技术，只得边学边做，团队其他成员要么刚毕业，要么刚从其他行业转型，大伙面对的问题着实不少。
董志强至今依然记得，在第一次马戏演出时，面对舞台各个部分之间配合、设备运转、表演编排以及几千名观众屏息等待时的强大压力，“千万别出问题”成为整个幕后团队的共同心声。当首演成功的那一刻，听着满场观众的喝彩，所有的辛苦与付出瞬间都值得了。直到现在，观众兴高采烈观赏马戏的模样，依然是董志强工作最有成就感的部分。
每天，董志强及其团队都要检查音箱、播出程序、安装测试消耗品、检查设备，剧场近千盏灯也需要定期维修保养。演出时，董志强通常会留在控制室里操作设备。这么多年下来，他已数不清自己究竟在这间屋子里待了多少时日。谈及是什么让他始终坚持这份工作时，董志强的回答格外简单：“热爱马戏。”
20年来，长隆马戏从无到有、从有到兴，离不开背后无数如董志强一般的幕后工作人员的努力。如今，董志强的团队中也迎来了更多80后、90后、95后新鲜血液，通过人才梯队传承、创新舞台技术。董志强说：“认真做好本职工作，不断想办法追求创新，这就是我们最根本、最基础的付出，也是我们热爱马戏的证明。”
我想做一名好演员
在马戏的台前幕后，汇聚了五湖四海的演职人员。其中，来自东北的资深演员苏桂荣，是一位在长隆演出了20年的“元老级”马戏演员。尽管在广州生活了45年，但她爽朗的东北口音却依然未变。
当初苏桂荣来到长隆时，马戏剧场仍然在建，进度却挺快。建筑工人和挖掘机来来去去，前一天还是平地，第二天就挖出了深坑，隔天就灌上了水泥。当年8月，一位俄罗斯马戏公司的经理前来考察，看到现场仍在施工时大吃一惊——按规划，12月30日马戏就要演出了，这可怎么来得及？然而11月他再来时，更加惊讶地看到整个剧场已基本建设完毕。回忆起当时的情景，苏桂荣大笑：“他当场就愣了。”
在长隆演出初期，苏桂荣也闹过不少笑话——例如她曾因设计魔术道具的经验尚浅，制作出的道具在演出时，时灵时不灵，每天都不知道自己演出结果会是什么样。如今，苏桂荣已成为了一名身兼魔术、杂技、司仪等多项技能的“全才”。20年的演出也让她对舞台的坚持始终如一：“我想做一名好演员。”
舞台上的苏桂荣是自信的、骄傲的。聚光灯照耀下，她站在舞台中心，接受观众的欢呼与掌声，是全场瞩目的焦点。而台下的她，生活却很单纯，甚至看起来略显单调，每日宿舍、舞台、食堂三点一线。跟人闲聊，她不大清楚其他人谈论得眉飞色舞的话题，只在聊到马戏时能滔滔不绝。而对于未来，她也有放心不下的问题。
苏桂荣的表演并不好学，得能吃苦、能受累，因而目前尚未出现合适的继任者。“我总有离开舞台的一天，尤其是到现在这个年纪，这其实是一个很现实的问题。现在我经常会问其他人：你们觉得我在台上老不老？他们说不老，我就可以安心地再在舞台上呆几年。”也许正是因为意识到了这一点，苏桂荣这几年也开始督促自己多出去逛逛玩玩，让自己的世界大一点。不过，做一位好演员的目标，却从未变过。
马戏，是热爱也是传承
距离晚上的演出还早，下午的马戏后台并没有想象中热闹。在各类叫不上名字的器材中，有一个小孩跑来跑去。在其他人的撺掇下，他大方地表演了一段架子鼓，娴熟的技艺引来一片掌声。随后有人介绍，他是珠海横琴国际大马戏乐队小丑指挥弗洛伊德的儿子彼得，今年7岁。
弗洛伊德是菲律宾人，以乐队指挥和导演的身份来到广州，而他的妻子来自俄罗斯。本来相隔遥远的两人，机缘巧合下在广州相识，从此便在中国扎根，孩子也一直在中国上学。在彼得3岁时，弗洛伊德发现了他的音乐天赋，开始教授他钢琴、萨克斯、笛子，架子鼓则是几周前彼得找到的新乐趣。不过，彼得最喜欢的还是爸爸弗洛伊德扮演的小丑。
作为乐队指挥，弗洛伊德始终对音乐保持着高度热情，而在数年前，他开始接触小丑表演。用弗洛伊德自己的话来说，“像小孩子找到了自己热爱的事物一样”。弗洛伊德如今已是不惑之年，但对新学习的小丑表演却信手拈来，在各个节目串场表演中，结合自己的音乐技巧，总能逗得观众捧腹。目前，小丑已成为弗洛伊德的副业了。
这或许也是彼得喜爱的一点。在弗洛伊德看来，虽然正在让彼得学习音乐，但他并不要求彼得成为第二个他，只希望彼得成为自己想成为的人，做自己想做的事。
相较于音乐或小丑，杂技演员的技艺传承更具家族性质。于2013年来到长隆的手技演员Gibadullina Margarita一家，如今在中国已度过7个年头，而他们表演的手技技艺，已在家族中传承了50年。Gibadullina的儿子自小便开始跟着她学习手技，未来她的孙辈也不例外。
回想起自己的首次登台演出，Gibadullina依然激动非常。“当时我非常紧张、非常激动，不知道会有什么样的观众等着我，也在担心表演会不会失误。”而当她的孩子首演时，她已不再担心观众的问题，转而担心她的孩子能不能顺利完成表演。在技艺传承的同时，心境也被延续。Gibadullina说，这种传承是一种荣誉感，也是一种热爱，“对我来说舞台就是我的生命。”
与Gibadullina类似的故事还有很多，例如表演太空漫步节目的Simet Laszlo Antal和他的儿子Simet Oliver，表演马术节目的苏里克一家等。一位俄罗斯演员坦言，杂技表演在台下、幕后的训练时间很长，而观众看到的可能仅仅是幕前、舞台上的几分钟，没有人看到后台努力的训练、勤奋的工作，可能会有人坚持不下去。
不过，还是会有人坚持下去。采访最后，在被问及未来的梦想时，小小的彼得毫不犹豫地喊道：“我想做小丑！”
新京报记者 郑艺佳
编辑 李铮 校对 王心
图片 资料图片
