原作者丨[日] 西尾元
摘编丨肖舒妍
《不平等的尸体：解剖台上的“无声之言”》
作者: [日] 西尾元，译者: 马佳瑶
上海译文出版社2020年版
严重腐败的老人尸体
那年入秋后还热得厉害，只是从自己家里走到附近车站就汗如雨下。
乘坐阪神本线电车赶往兵库医科大学的途中，手机上收到一封邮件，是警方负责人的解剖委托邮件。一名在房间倒地身亡的老人由于不明死因，需要进行解剖。
正好当天下午没有安排，于是我回信道：下午1点以后可以解剖。这时电车正好驶入了我的目的地武库川站。
虽然时间还早，但是外面酷暑难耐。我一边朝着大学走去（大概5分钟路程）一边猜想着，“可能又是一位死于中暑的老人”。
下午，老人的遗体被送到，我们像往常一样向警方负责人询问情况。
在解剖记录上写上被解剖者的姓名、出生日期、被发现死亡的时间日期与场所、可以确定的最后活着的时间，以及是否有同居者和既往病史等信息。每个地区负责解剖的法医书写信息的格式各有不同，但是需要记录的信息基本一致。不过就以往经验来讲，我们法医学教室会附加一些记录项目，比如“是否饮酒”“是否去看过精神科”“是否有痴呆症”“是否独居”“是否接受生活保护”等，我们都会和警方负责人进行确认并记录。
这名老人是70多岁男性，没有孩子，和妻子两人生活。他平时几乎不喝酒，也没有精神方面的过往病史。由于是炎热的季节，所以还确认了室内是否有空调。据反馈，客厅和寝室都安装了空调。
来到遗体跟前，其腐败程度已相当严重，以此判断，死后差不多过了1周了。不过，由于遗体上没有明显的外伤，所以我认为必须考虑死因是中暑的可能性。毕竟老年人相对节约，就算房间里有空调，也许也不太使用。
开始解剖后发现内脏器官严重腐败。脏器已经软化，胰脏等有一部分溶化，但是肺和心脏等并没有出现明显的变化。
“死后已经过了很久，所以腐败严重……可能很难推断最终死因。”
正当我绞尽脑汁的时候，和我一起解剖的医师开口说道：
“老师，头盖骨打开了。”
头盖骨中的脑已经融化成黏稠状，完全没有了原来的形状。但是，在那堆灰色的黏稠状脑组织中，有一大块很明显的红色血块。是血肿，也就是出血留下的痕迹。死者是因为脑出血倒地，在自己家中断气身亡的。
日剧《非正常死亡》剧照
老老看护与死亡
那么，为什么这位男性和妻子同居，直至尸体严重腐败，也没人将他送往医院呢？
这个疑问也马上迎刃而解了。其实解剖开始前，警方就告诉我们死者有“精神病患者家属史”。“精神病患者家属史”用以记录家人中是否有患有精神疾病的成员。与死者同住的妻子过了70岁便患上了痴呆症（痴呆症属于“精神科”疾病）。
正因为其妻子患有痴呆症，虽然夫妻二人共同生活，但死者在死后被放置了1个星期以上。最终发现死者尸体的是两周拜访一次的护士。继上次8月中旬拜访后，月末护士再次登门拜访时，发现该男子早已身亡。
据说旁边的妻子呆呆地看着电视。她无法理解自己的丈夫已经死去，所以和尸体一起继续生活着。在她看来，丈夫可能一直在睡觉吧。
近几年，新闻里多次就“老老看护”的话题进行了报道。在本书的读者中，一定有人正在照顾自己的老伴或者父母吧。
据总务省统计局统计，到2016年9月15日为止，日本65岁以上的老年人人数为3 461万人，占总人口的27.3％。此外，据厚生劳动省调查预测，2025年老年人人数会突破3 657万人，在不久的将来会达到总人口的三成以上。随着社会核心家庭化，独居者增加，老老看护便成为一大社会问题。
厚生劳动省每3年进行一次大规模调查，据《国民生活基础调查（平成二十五年）》统计，家中需要看护的人以及负责看护的人都是65岁以上的家庭占比已经达到51.2％。有需要看护的老年人的家庭中半数以上都处于老老看护的状态。
我国的平均寿命年年上升。到2015年为止，日本人的男性平均寿命为80.79岁，女性平均寿命为87.05岁。据内阁府的《老龄化社会白皮书（平成二十六年版）》预测，2060年日本女性的平均寿命将达到90.93岁，超过90岁。
但是另一方面，健康寿命即日常生活不需要看护的平均年龄为男性70.42岁、女性73.62岁（2010年度/厚生劳动省调查）。这与平均寿命的差距男性是十年，女性是十三年。
由此可知，老老看护中负责看护的人不少也有七八十岁了。也就是说看护者本人也可能随时需要别人的看护，所以难免会发生负责看护的人先去世的情况。
若是被看护者患有重度痴呆症而难以掌握眼前的情况，或是因为脑梗死等而卧床不起，那么就算负责看护的老伴因为心脏或脑部突发疾病倒地，他们也无法和他人取得联系。也许难以置信，但确实有和早已白骨化的老伴继续生活的案例。
同时，被看护者由于无法求救，也无法自行解决饮食、服药的问题，如果放任不管最终也会追随老伴离世。在当今日本，确有如此悲惨的事在各地发生。
之前提到的老夫妻，妻子能幸存已是十分幸运了。我曾多次碰到老老看护的夫妻俩的尸体被同时发现的情况。可以说老老看护关系中，看护者的死亡直接关系到被看护者的生死。
讲述阿尔兹海默症（即老年痴呆）的纪录片《我只认识你》剧照
老老看护时在浴缸里发生的意外死亡
80多岁男性的遗体在自家浴室里被发现。这名男性负责看护患有痴呆症的70多岁的妻子，正是所谓老老看护。就算岁月流逝，丈夫一直以来都无微不至地照顾妻子，邻居也时常目睹二人和睦相处的样子。
这名男性的遗体是在初夏的某一天被送到我们这里的。在两人共同生活的公寓浴室，死者在浴缸里断了气。从现场状况初步怀疑死因为“溺死”。
但是，从警方那里得知，当时的情况超乎想象。
就算询问获救的妻子，她也说不清楚事发的原因，但好像是妻子怎么也无法从浴缸里出来，于是丈夫上前帮忙，但是因脚滑不慎跌入浴缸。然后，就在跌入的瞬间，妻子的身体不巧压在了丈夫的身上，如同重石一般将丈夫压在洗澡水里，导致丈夫溺死。
亲戚由于无法和这对老夫妇取得联系，出于担心而报了警。警察赶往公寓，吃惊地发现当时妻子在浴缸里，正坐在自己丈夫的身上。整件事令人难过，但老妇人因为自己的丈夫而免于溺死。
老老看护时，负责看护的人要和自己一年一年越来越衰弱的身体抗争。一个人想管理好自己的身体，需要付出难以想象的努力。
此次事件可以说是代表了老老看护的严峻现实。
恐怕，要从浴缸里抱起无法站立的妻子，狭小的浴室里不安全因素太多了。
80多岁的男性要帮助患痴呆症的妻子洗澡——这在以前三代同居的时代是无法想象的，但是现如今已经成为日常。常年陪伴并无微不至地照顾老伴，最终却因看护过程的意外事件而导致死亡，这样的结局太令人难受。
与此同时，想想这位幸存的妻子。一直以来支撑着自己的丈夫因自己而死……但是她应该并不知道到底发生了什么。就算给她看尸检报告，她又能理解什么呢？
虽说只是本职工作，但是遇到如此悲惨的事情，还是心情沉重。
日剧《非正常死亡》剧照
痴呆症与死亡
据推算，到2012年为止，日本全国老年痴呆症患者人数为462万人。据厚生劳动省推测，2025年会增加至700万人左右。这个数据暗示，将来可能5个老年人中就有1人患有老年痴呆。
在我们法医学教室，痴呆症患者遗体的解剖数也逐年增加。2009年到2015年我们负责的解剖尸体数共1442具，其中确定为痴呆症患者的遗体为68具，约占4.7％。而且，在这期间，痴呆症患者遗体所占比例呈缓慢上升趋势。
痴呆症患者大多在医院或者相关机构里死亡，送到我们这里的死者只是极少数。一般只要不是在家里或者路上发生意外变故，绝大多数痴呆症患者都是病死。而病死者大多死于肺炎。
我们负责解剖的痴呆症患者中死因诊断为“病死”的，大多数也是由于肺炎。不过，被我们诊断为“病死”的痴呆症患者人数只占痴呆症患者遗体总解剖数的两成左右。
那么，还有别的什么死因呢？
“溺死”“冻死”“交通事故死亡”等占多数。痴呆症病情加重的话，出门以后找不到回家的路，一直在路上游荡的情况很多，如此一来就容易被卷入意想不到的事故中。就结果而言，在徘徊或者失踪的情况下，遭遇“溺死”“摔倒或坠落死亡”“交通事故死亡”等事故的人，占我们负责解剖的痴呆症患者遗体总数的约三成。
有一次，在我们管辖区域的一条河边，发现一具冻死的男性尸体。他身上没有什么随身携带物品，所以无法明确身份。当时作为嫌疑犯不明的潜在他杀案件，送到我们教室进行司法解剖。
当然，解剖的同时警察也在调查死者的身份。因为该男子的家属已经向警方提出了搜索请求，所以很快就查明了身份。死者为80多岁的痴呆症患者，就住在遗体发现现场步行可到的地方。
他可能一时兴起出了门，走着走着就不知道自己身在何处了。虽然是寒冬，但他身上没穿外套，也没穿其他御寒衣物。
在寒冷的天气下，他不明方向，或许连自己是谁都不知道，就这样不安地在路上游荡着。
我解剖痴呆症患者遗体的时候，除了死因，还会记录死者死亡地点的离家距离。
整理这些数据会发现，在失踪过程中死亡的人大多都是在自家附近的步行范围内被发现的，即离家约5公里的区域内。发现这名男性遗体的河岸离他的家不过2公里。就算这么近，他也没法找到回家的路。也有遗体在离家30公里处被发现的情况。不知道死者是如何到达那么远的地方的，此人在高速公路上迷路，被卡车轧死。
近年，新闻经常报道这类在游荡时遭遇事故的案例。
2007年爱知县一名男性痴呆症患者（当时91岁）在游荡时遭电车冲撞。针对这起事故，JR东海向死者家属提出起诉，要求约720万日元的损害赔偿，该案被称为“JR东海痴呆症事故诉讼”案件。在2016年3月的上诉判决中，撤销了名古屋高等法院做出的命遗属赔偿JR东海的二审判决，宣布JR东海方败诉。
当时被要求赔偿的是该男性死者的看护者，即同居的妻子，以及定居横滨的长子。案发当时死者妻子85岁，本身也需要看护，这是一个痴呆症患者看护外加老老看护的悲惨事件。对于死者妻子和长期分居的长子，最高法院判决“家属没有监护责任”。
91岁的死者患有痴呆症，而且无法掌控自己身处何地，85岁的妻子要找到他是非常艰难的。就算距离只有数公里，光靠家人也很难掌握他的行动范围。
死者的长子后来说道：
“我觉得父亲出门是有目的性的。一系列报道中都用了‘游荡’这个词，我觉得是一种错误的认知导向。”（2016年6月12日发布，《朝日新闻》电子版）
据说该男性死者以前出家门，曾去过工作过的农业合作社和老家。所以他不是漫无目的地到处走，所到之处是和自己的人生有渊源的地方。在旁人看来用“游荡”一词可以代表痴呆症患者的外出行为，但是也许本人带有强烈意识。
讲述阿尔兹海默症（即老年痴呆）的纪录片《我只认识你》剧照
痴呆症患者的想法
最近我们收到一具患有痴呆症的60多岁的女性遗体。她出门去家附近的山上散步，找不到回家的路，用手机打电话回家以后就下落不明了。一周后在山中的一条浅河旁发现了她的尸体。
死者颈骨断裂，应该是从山中某处坠落的。同时，在遗体上观察到了冻死的迹象。也就是说骨折后的一段时间里她还活着，但是无法脱困，只能在原地挨冻，直至死亡。
正如“JR东海痴呆症事故诉讼”案件的死者家属所说，在他人看来，也许她只是在漫无目的地游荡，但是，她本人确实打算在散步以后回家。可是就算有“想回去”的想法，却搞不清自己在哪里，不知道怎么回去。我觉得这才是痴呆症的恐怖之处。
刚才也提到，一般痴呆症患者的死因大多为“病死”，而病死的主要原因是“肺炎”。为什么是肺炎呢？因为患上痴呆症后，会导致脑萎缩，最终卧床不起。长期卧床的话，吃下去的食物很容易从气管进入肺部，结果很容易患上肺炎，甚至死亡。反过来说，就算有痴呆症的症状，但只要能动，就表示还可以维持运动机能。
因痴呆症而开始引起脑萎缩时，情感波动变大，学习能力低下，越来越健忘，维持“人类应有的生活”的机能逐渐消失。大脑持续萎缩的话，控制手臂和腿部运动的中枢部分也会变小，慢慢进入卧床不起的状态。到那时候，患者就很难按照自己的意识动弹了。
那么在这之前，我们该如何对待他们仅存的想法呢？这个是痴呆症患者家属必须面对的重大课题。
养老院内的死亡
由于衰老或疾病等而生活无法自理或者无法在家看护，于是选择以“养老院”为主的护理机构的老人越来越多。
现在日本的看护保险机构中，护理老人福利机构有7551所，护理老人保健机构4189所，护理疗养型医疗机构1423所（厚生劳动省《平成二十七年护理服务机构及事业单位调查概况》）。
在养老院这种老年人聚集的机构里，死亡随时可能发生。当然，病死占绝大多数。但机构内有时也会发生意想不到的事故或案件，导致入住者死亡，这些情况下，遗体就会送到我们法医学教室。
进餐看护过程中，食物卡在喉咙里噎死。
洗澡看护过程中，在浴缸中溺死。
启动护理机构电动床的躺椅功能，在床上升过程中，头被卡在旁边的栅栏和床垫之间，导致窒息死亡。
这些事故发生时，警察就必须对机构是否要负管理责任进行调查，判断究竟是防不胜防的偶发事故，还是由看护者的疏忽引起的，甚或是看护者故意为之。因此，需要通过解剖查明死因，明确是否涉及违法。
是否对机构中死亡的死者进行解剖，警察会在考虑死者家属意愿的基础上作出判断。由于机构方的应对不妥当或信息提供不充分而引起家属强烈怀疑时，警察会更加谨慎地调查。
这是某机构内发生的事故，据说看护人员正抱起80多岁的女性入住者，打算送她去洗澡的过程中，不小心使她从床上摔到地上。
这名老妇的死因是“颈椎骨折引起的急性呼吸不畅”，由于颈部骨折无法呼吸导致死亡。颈椎里有一条从脑部延伸出来的粗大神经，叫做脊髓（颈髓）。颈椎骨折后，颈髓便出现了功能障碍。因骨折的部位，可能会导致横膈膜无法正常运作，最终引起呼吸不畅。
不过，这次事故到底是看护人员的过失还是只是偶发事故，这不是我们能判断的范畴，只能等警方在我们总结的客观事实的基础上进行深入调查。
我国一直以来被称作“世界第一的老龄化社会”。截至2016年，我国老龄化率（65岁以上人口占总人口的百分比）在世界主要国家中位居第一。健康长寿是好事，但是长寿的同时，也产生了新的不幸。
真心希望老年人们能安稳地度过余生。
以上内容来自《不平等的尸体：解剖台上的“无声之言”》一书，较原文有删节修改，已获得出版社授权刊发。
原作者丨[日] 西尾元
译者丨马佳瑶
摘编丨肖舒妍
编辑丨石延平
