1月13日，最寒冷的日子已经过去，气温回升到了零度以上。位于房山官庄村附近的一座塑料大棚里，温度比外面更高，56岁的扶元润光着膀子，弯着腰耙地。他种在外面的几块菠菜没能扛过寒流，他原本打算要回家了，疫情再次出现后，就取消了计划，准备在大棚里种点蒿子秆，现在下种，春节后就能上市了。对他来说，这个不回乡的年，会比以往更忙一点儿。

今年过年不回乡的京郊种菜人。新京报记者 王颖 拍摄 制作

等到干不动了就回故乡

这是一座新的冷棚，崭新的塑料蒙在拱形的架子上，像个半圆扣在地上，这样的大棚适合春秋，但很难在寒冷的冬天提供蔬菜生长的温度。

大棚刚刚建成不久，是扶元润夫妻新租的地，他们原本在附近另一处地方种菜，同时租住在旁边的村里。

扶元润在地里干活。新京报记者 王颖 摄

20多年前，为了赚到供两个孩子读书的钱，夫妻俩从河南信阳的一个山村里出发，来到北京租地种菜。最开始在清华大学旁边，那时候那里还有菜地。后来，菜地盖成了楼房，两个人开始尝试做其他的工作。

扶元润的妻子当过送报的小红帽，熟悉北京的每一家报纸。每天早晨4点多，她就到分发报纸的地方，先要叠报纸，两个小时叠几百份报纸。然后捆在自行车上，一家一家地送。那时候的冬天，北京还有很大的雪，自行车骑不动，就推着走，每个月能赚600块钱。她喜欢看报，有时候走累了，坐在居民楼的楼梯上，看完一篇文章，然后才接着送。

送过一段报纸，打过很多零工，后来他们还是选择种菜，这是他们的老本行，山里的人家，世世代代都是种地的，对这个最熟。他们在岳各庄附近租了几亩地，一种就是10多年。后来，那里的地也没了，他们又跑了100多里地，到了房山。

20多年来，大部分时候，他们都会回家过年，虽然他们一家人都不在村里生活了。扶元润的一儿一女，都已经大学毕业开始工作了，儿子在北京，女儿在深圳。但他们的家，还在信阳的那个山村里。

那是一个至今还没有硬化路的山村，20年前，他们从那里走出来，只为了他们的孩子不再困守于大山之中。如今，这个愿望已经实现了。他们自己，或许终将会回去，扶元润已经56岁了，现在还能干得动，如果有一天干不动了，或许就是他们真正回到故乡的时候。

新一茬的苗都育好了

扶元润的大棚不远处，来自山东菏泽的牛师傅一家人，都在大棚里忙碌。

牛师傅的大棚是日光温室，侧面有厚实的山墙，顶上有沉重的棉被。大棚的油菜长得整整齐齐，绿油油一片。他租了5个温室，这一季，只剩下这最后一棚还没卖出去。

地里一排排整齐的大棚。新京报记者 王颖 摄

已经卖完的几个大棚，地已经翻过了，也打理平整，甚至新一茬的苗都育好了。等着这最后一棚卖完，就开始栽新的，还是小油菜、油麦菜，这些菜生长时间短上市快，风险也小一点儿。

唯一麻烦的是，现在种这些叶菜，也不能像以前一样直接撒种了，要育苗、移栽，这样菜才长得整齐好看，容易卖出去。

牛师傅是山东菏泽人，在京郊租地种菜的时间比扶元润更久，大概有30年了。现在他家有6口人在这里，还有一儿一女，也都出门在外，不在老家。

牛师傅在京郊种菜时间更久。新京报记者 王颖 摄

30年的大部分时间里，牛师傅都在这里，没有换过地方。租地的租金，也从按亩算，变成现在的按棚算，价格从100多涨到了3000多，这还是因为签约早，所以价格相对便宜。这两年新签约的，一个八九分地的大棚，价格涨到了五六千。

牛师傅今年刚刚60岁，到了3月份，就可以领养老金了，听说老家当地里的养老金涨了，现在每个月有140多了。但这点儿钱，还不够他们一家在这里租房子。他们一家人租了一个小院，一年下来，算上水电费，还不够1万。

去年的时候，牛师傅在老家的村里盖了新房子，他家的房子靠着大路，他想着有机会可以租出去，多少有点儿收入。有时候，牛师傅也会感叹自己没有先见之明，他刚到北京时，租住的人家，曾想把自家的院子卖给他，一个小院，带两分半地，一共只要5000块钱。但那时候的他，没有那么多钱，他也觉得这个价格太贵了，现在再想起来，确实错过了机会。

不回乡的年或许会更忙

扶元润取消了回家的行程，也给深圳的女儿打了电话，让她留在深圳，这个春节，他们夫妻俩和儿子，一起在北京过。

孩子们也曾让他们俩别再种菜了，他们可以养活父母。而且两个人种五六个大棚，劳动强度实在太大了，随着年纪的增长，压力也越来越大了。但扶元润拒绝了，不种菜，干什么呢？总不能什么都不干。

扶元润的妻子，希望老家的村子能变好一点儿，最起码把硬化路通了，那个山里的小自然村，生活确实太不方便了，而且回去了又能干什么？在北京很累，但20多年来，已经习惯了这里的生活，习惯了这里的便捷。

扶元润的妻子想好好感受一下北京的春节。新京报记者 王颖 摄

今年在北京过年，她打算好好感受一下北京的春节。以前过年，回老家的时候多，在北京的时候少，对她来说，这是一个不一样的年。不过，更大的可能，是在地里忙过一个春节。去年的时候就如此，他们本来已经回到信阳老家了，但疫情暴发，大年初一就回来了，怕耽误了农时。

牛师傅则很平淡，他习惯了在北京过年。实际上，30年来，牛师傅很少回老家过年。他种日光温室，人过年，菜不过年，春节的时候，正是农忙的季节，没工夫回去。平时就更少回了，偶尔有事儿才回去一趟，比如办医保。

除了在外地的一儿一女之外，家里的其他人都在北京，在哪儿过年，对他来说区别不大。甚至，回乡过年，可能让他更不自在，毕竟，过去的许多个年，他都是这里过的。

他打算在春节前，去隔壁村的超市里备点儿年货，那里的东西，比他现在住的村里便宜点儿，他们平常的生活用品，也都在那里买。以前附近还有个市场，他们也经常去，但2020春节之后就一直没开，偶尔有零星的小贩在那里卖菜，但他们最不缺的就是菜。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 陈荻雁