2020年，周游凭借《野马分鬃》拿到平遥电影节最佳男主角后，第一件事却是“躲”回老家，拒绝大部分演员趋之若鹜的曝光。他害怕“周游”被探讨。“角色上热搜可以，我不可以”，他如是说。

新京报动新闻出品

周游的眼睛时刻都在观察，像一匹伺伏在丛林中的野马。他会观察生活中擦肩而过的某个陌生人，一举一动，一颦一笑，似乎都会发生着有趣的故事；他有很多本子，记录着不同阶段的所见所闻，健身、阅读、观影时看到的某句直击内心的话，抑或是自己瞬息万变的心绪和思索。偶尔失眠，他便会调动出部分记忆，这些鲜活的人生琐碎令他感到安心。

生活，也是周游的表演底色。从电视剧《风犬少年的天空》中受困于原生家庭，被迫早早踏入社会的不羁少年刘闻钦，电影《野马分鬃》中不断与梦想、现实冲撞的左坤，到今晚收官的电视剧《迷雾追踪》中冲动热血、正直仗义的警官赵伟……在这些底层小人物的眼神中，你总能洞察到周游对世界的认知，对表达的野心。但2020年，周游凭借《野马分鬃》拿到平遥电影节最佳男主角后，第一件事却是“躲”回老家，拒绝大部分演员趋之若鹜的曝光。他害怕“周游”被探讨。“角色上热搜可以，我不可以”，他如是说。

平遥电影节评审团曾给予周游这样的授奖词：“……他最大限度地抹去了表演痕迹，完全将自己沉浸于角色之中，让人相信，他即角色，角色即他。”周游还是一匹野马，只是永远藏在角色后面。

人物摄影/新京报记者郭延冰

表演没有方法论，只有“融入”角色

周游第一次饰演警察，要追溯到2017年上映的电影《龙虾刑警》，他在片中饰演一名大学刚毕业的菜鸟刑警陈笠。如今，《迷雾追踪》中的赵伟同样是刑警，但周游却很难将其以经验多少来简单归类。他认真地从角色性格、戏剧设定、剧本节奏，各个方面细数着两个角色的不同：“陈笠展现出来的感觉更愣一点，什么都不太懂，一直在学习和成长的阶段。但赵伟完全不一样。《迷雾追踪》整体节奏紧密，人物也很多，赵伟更想展现出比较丰富的经验和专业性。这其实是比较大的反差。”

《迷雾追踪》片场照

对周游而言，每个角色都是一次绝无仅有的人生体验。例如赵伟。周游自认和这个角色的契合度并不高——赵伟热血却沉着，善于掌控全局，面临仓皇的场面也可以冷静地支撑整个重案小组。但当一名成熟刑警不断追踪案件却无果时，会崩溃，会冷静，会失落，还是会出现怎样的身体反应？每饰演一个陌生的社会角色，周游都需要重塑自己的“下意识”。

拍摄《迷雾追踪》前，他通过大量影片观察刑警的情绪变化和一举一动，加之拍摄时导演的信号、表演老师提供的线索，以及他对人物的理解等点点滴滴，组成了“赵伟”最真实的判断。“如果按照周游当下该做什么去考虑，我之前也做过几个判断，但好像也不是很准确。”

即便是与自己有着相似经历，性格更为贴近的刘闻钦（电视剧《风犬少年的天空》中周游饰演的角色），周游也需要和“他”相处，再将“他”融入自己的血液中。他曾为戏份不多的刘闻钦写了不短的人物小传：“他的原生家庭带给他的伤害，或者很小就被动面对社会，一些事情他都用的是最原始的方法（去应对）。这个角色他是自己在牵住自己，变得更成熟、更冷静，更会面对生命，但却是被迫的。”而身为南京人的周游，也为了刘闻钦能“下意识”地说出一口地道的重庆话，专门和语言老师从早到晚地学习，无论是吃饭、睡觉、健身，都坚持用重庆话和老师交流。

去年，周游参演了电视剧《风犬少年的天空》。

只是最简单的“走入”角色，却成就了一个又一个带有周游印记的小人物。“你有什么方法让自己更好地进入不同角色吗？”周游直接否认了这个设问，“你好像认为进入一个角色一定要有具体的步骤，我觉得我不是。”周游的表演没有方法论，他也不善于总结经验，并对着外界夸夸其谈。他认为表演最有趣的是，随着一部部作品的经验积累，自我能力可以不断地思考、演变、精进，自然而然有所成长。

他曾在媒体采访中回忆“风犬”里这样一段戏——刘闻钦因为丢了一张50元的奖券，深夜还在垃圾桶里不停翻找。这是即将杀青前拍摄的戏份。周游说，他没有思考如何进入情绪，反而刘闻钦就是周游，周游就是刘闻钦。导演喊开始，周游就跟着刘闻钦的心走了。

成为演员，学会反思自己

人物摄影/新京报记者郭延冰

学生时代的周游，很喜欢观察身边形形色色的人。有时是在公交上，车走走停停，路边的人也走走停停；有时是在放学后，坐在车站和同学们聊天忘记了时间，直到所有人都走了，他才愿意安心回家。

采访当天，他无意地和记者聊起“职场妈妈”的话题，“为什么这么年轻就生宝宝”“自己带孩子会不会很辛苦”。他的发问真诚且关怀，让人感不到丝毫冒犯。“对于人，对于你，对于工作人员，我都感兴趣，觉得很有意思。”

观察，几乎成为演员周游的本能，也组成了他表演的末梢神经。他的大脑似乎具备一套分析系统，把生活观察输入，系统会生成一些关于人的经验记忆，从动作举止、行为细节、服装，到那一刻身边发生的事；表演时他可以随时将其调出，以此弥补对陌生角色的判断。

但若试图通过对话观察周游，大多只是徒劳。因为即将三十而立的他，似乎也不能给自己一个准确定义，甚至，他开始有意识地观察自己也仅从2012年开始。那一年，他出演了电视剧《万家有宝》，成了一名演员。

在他看来，成为演员是被命运选择，就像心理产生了一个信号，“我不知道具体我为什么一定要去做，或者做了这件事我会怎么样。就是一种感觉，我想去做。”但如果形容2012年前的周游，仍是无根的浮萍，奔走于不同的城市，睡过末班地铁的车厢，为了生计在餐厅端过盘子，开过淘宝店，还扎根过批发市场，“演员”则确实让周游拥有了被社会认同的身份，也让他的人生列车增添了目的地，“我的想法从哪里来，我的性格、我的心、我的情绪是什么样的，我都会去思考。”他急迫地想要了解自己，并改掉“旁观者”看来不好的部分。

电影《野马分鬃》剧照

例如情绪。周游像一匹野马，说话直接，也不太懂柔和；相比自律，他更喜欢随性而为。《野马分鬃》的导演魏书钧曾在接受采访时谈及选择周游的理由，“左坤这个角色还是带有一些反抗性的，他的那种反抗性，很大程度上除了和环境有关，他自己也有点儿较着劲的状态。这对于演员的特质要求比较高。”

但成为演员后，周游不得不每天面对大量繁重的通告和对外曝光，任何一瞬间都不允许他失控。当偶尔因为疲惫而态度不好时，他开始学着提醒自己克制，就像野马与驯兽者间的博弈。“每一天都在反思。”他笑称，“这是演员带给我的收获。任何行业一旦你不克制自己，生活中、工作中都会出现一些问题。我大多数时间觉得自己没那么好，所以尽量地想改变。”

拿到奖后，只希望一切尽快“归零”

2020年10月16日，周游凭借电影《野马分鬃》获得第四届平遥国际电影展最佳男演员。这是他渴望已久的认可。

团队庆祝，肆意狂欢。但第二天归于平静，周游独自一人赶回了南京老家待了近一周。他告诉团队，自己暂时不想回北京，也不要给他安排任何工作，或者话题曝光。他需要让一切尽快“归零”。