2000年前后出现了如周杰伦、孙燕姿、S.H.E、萧亚轩、蔡依林、梁静茹等大批活跃的优质歌手,且他们的初期专辑在多年后依然是歌迷们心中的经典。


2021年2月1日起,在华语地区颇具影响力的音乐频道——MTV音乐电视台中文频道(以下简称“MTV音乐台”)将停止播出;4天之后,经营了12年之久的音乐平台“虾米音乐”的播放器业务也将停止服务;与此同时,Channel V(星空音乐台)将关停的传闻也甚嚣尘上……对华语乐坛而言,这个冬天似乎显得格外寒冷。


事实上,自千禧年出道的周杰伦以后,华语乐坛已经十多年没有再出现过一位真正意义上的巨星。MTV音乐台和虾米音乐的倒下,仿佛这个本就不甚亮堂的舞台又相继熄灭了几盏脚灯,让人担忧它还能否重现旧日的荣光。在当下这个纷繁芜杂而又相对平淡的华语乐坛,年轻音乐人的机会是更少了还是更多了?我们是否可以期待他们之中出现下一个“周杰伦”?新京报记者就此采访了新加坡知名音乐制作人Kenn Wu(吴梓麒)、“傻子与白痴”乐队主唱蔡维泽、说唱歌手于贞。


1、年轻华语音乐人机会减少?


MTV音乐台和Channel V曾带给无数年轻观众音乐上的启蒙。当年的一段时间里,“感谢MTV和channel V”成为各大音乐类颁奖典礼上出现频率最高的获奖感言,甚至宋丹丹在春晚的小品里还把这当成了段子进行调侃。而随着今年1月5日,“MTV音乐台”宣布将于同年2月1日停播,Channel V随后也传出即将关停的传闻,这句风行一时的获奖感言也正在走进时代的背影,凝固为一代人的青春记忆。MTV音乐台宣布关停后,该频道主持人陈正飞在网上发文告别,感恩那个辉煌的岁月,引发了众多网友们的共鸣,纷纷感叹“爷青结”。


MTV频道主持人陈正飞,该平台曾出现过《天籁村》等代表一代音乐观众记忆的节目。


但这样的告别既不是开始,也远非终结。在此之前,各大电视台、电台的打歌节目早已逐渐消失殆尽。1年多以前,存在超过10年、曾让TFBOYS一战成名的MV分享网站“音悦台”也陷入了倒闭传闻,官司缠身;在此之后,背靠阿里集团、运营了12年之久的音乐内容发现及消费平台“虾米音乐”宣布于2月5日停止服务……传统音乐平台相继关停,有人感慨年轻音乐人出头的机会减少了。但蔡维泽不这么看。“我觉得现在是自媒体的时代了,如果你想要别人听到你的音乐,完全可以通过经营自己的微博或者其他的自媒体平台,然后再通过朋友们传播。所以我并不会觉得现在年轻音乐人展现自我的平台很少,只要有心的话是可以靠自媒体起来的。”


的确,时代不停步,新人要出头,旧的“舞台”黯淡退场,新的平台取而代之。近十多年来,不仅社交自媒体成为年轻音乐人发布作品、与听众交流的“领地”,各种音乐类综艺也先后崛起,为年轻音乐人崭露头角提供机会。譬如《明日之子》之于蔡维泽,《梦想的声音》《中国新说唱》之于刘柏辛,《偶像练习生》之于钱正昊,《说唱新世代》之于张毅成、于贞。略感遗憾的是,新生代年轻音乐人虽然不断涌现,可其中并没有出现能闪耀一个时代的巨星,也较少创作出具有全民传唱度的经典歌曲。


傻子与白痴乐队主唱蔡维泽参加2018年《明日之子》夺得冠军吸引了大批粉丝关注,2020年,乐队几人合体参加综艺《乐队的夏天》录制。图来自微博


迄今距离华语乐坛上一位真正意义上的巨星——周杰伦出道,已超过二十年了。从周杰伦往前回溯数十年,歌迷却可以随口点出罗大佑、许冠杰、李宗盛、崔健等群星璀璨的名字和他们耳熟能详的音乐作品。有时候一个名字就足以代表一个时代。回看当下,正是由于巨星缺位和经典作品的缺失,业界有不少声音认为,华语乐坛这十余年来一直在走下坡路,不断走向衰落。但事实并非完全如此,从成就音乐巨星的角度而言,这或许是最坏的时代,但从音乐创作自由多元的维度来看,这或许又是最好的时代。


2、时代让门槛降低是机会还是困境?


新加坡音乐制作人Kenn Wu于上世纪90年代入行,与活跃至今的林夕、陈少琪等著名音乐制作人都有过合作。其合作过的歌手既有成熟的“前辈艺人”如梁咏琪,也包括了年轻新世代的歌手如易烊千玺、刘柏辛等。他同时也参与音乐类综艺的制作,去年担任了B站《说唱新世代》综艺的音乐总监,这档节目推出了一众创作型的新锐说唱歌手。他分析认为,当下没有出现一位能代表时代的音乐人,不是因为年轻一代音乐人不够好,而是环境和时代在改变。“以前受众的选择少,现在选择很多,很难出现某个音乐人能代表这个年代。哪怕在欧美也一样,六七十年代有Beatles,后来有小甜甜布兰妮等,但越往后这样具有代表性的音乐人也越来越少了。”


2020年,B站推出《说唱新世代》综艺,节目中众多年轻音乐人因其作品具有社会思考而迅速成为热门话题破圈。图来自节目官博


24岁的蔡维泽是“傻子与白痴”乐队的主唱。2018年他参加音乐偶像养成类节目《明日之子第二季》获得冠军,由此被更广泛的观众群了解并喜爱。在蔡维泽看来,现在的华语乐坛百花齐放,正处在一个很好的状态中,能够让更多有潜力的年轻音乐人敢于通过创作表达自己,也让观众能够接受到更多不一样的声音。“每个时代都有每个时代的特色,不能因为我们这个时代没有出能代表时代的音乐人,就觉得这个时代不好。我觉得之前的时代能出一位或者几位非常重量级的、非常有代表性的音乐人,当然是好的。可话说回来,那个时代玩音乐的人其实没有现在多,现在玩音乐的门槛也被降低了。”


蔡维泽说,他小时候听音乐用随身听,现在听音乐却有太多流媒体平台可供选择,音乐变得更加触手可及。技术的发展则降低了音乐制作的门槛。现在一个音乐素人想要做一首歌,比原来简便容易很多。“录一首歌不一定需要真的跑到录音室这种需要大量的资金或者资源的地方。现在坊间网上都有各种便捷的录音设备出售,还有很多帮助录音的软件可以下载,创作出一首歌的门槛降低了。我觉得这会让很多原本没有条件的人开始接触音乐。更多的人接触音乐之后,在激烈的竞争下势必可以诞生出很不错的音乐作品。”


如于贞等一批年轻说唱歌手因一档综艺中的作品走进大众视野。图来自艺人微博


于贞就是一位从素人成长起来的说唱歌手。《说唱新世代》里,她凭借独特的音色和关注女性社会议题的原创歌曲脱颖而出,最终进入八强。于贞大学专业是双语播音主持,跟音乐毫无关联。她只是从小喜欢听歌、喜欢音乐,上高二时觉得阿姆(Eminem)唱歌特别帅,也认为说唱表现形式很酷,对说唱产生了兴趣。大三时她参加了一个歌唱比赛,成都一家音乐厂牌邀请她去试训女rapper,由此开始了“时不时”的音乐创作历程。“半路出家”的于贞坦言,自己在乐理和编曲方面比较弱,打算以后多在这两方面加强学习,提升水准。


3、新一代仍然坚持做自己、掀起流行


Kenn Wu观察到,在他刚入行的上世纪90年代,音乐人多数是被行业牵着鼻子走的,并不是自己想做什么音乐就能做什么。相比之下,现在的年轻音乐人在创作上更加自由了,他们越来越追求时尚,风格越来越呈现出多元化的趋势。他们要做自己的音乐,并不拘泥于说唱、摇滚、电音等外在形式;他们可以在音乐里关照个人的小世界,也可以有更具社会性的大情怀;他们不屑于从众,“流行”某些时候被认为是个贬义词,但童年所受的潜移默化的音乐影响和内心对大众认知的渴望,会使得他们最终汇入流行音乐的大流之中。


很多与Kenn Wu合作过的95后、00后年轻华语音乐人都很看重音乐创作上要做自己的东西,而不是做“下一个谁谁谁”。对于音乐上的“流行”,他们有种天然的敏感和不屑,年轻的说唱歌手甚至会玩笑又鄙夷地称之为“破流行”。可是当他们进行音乐创作的时候,“破流行”又会时不时按捺不住地从旋律里流露出来,令他们自己都感到惊愕。“我觉得华人的血液里就流淌着流行的旋律,不管你有多装酷,这一点是不会改变的。比如Doggie(说唱歌手)形容自己是猛男说唱,我让他写写看。有一首歌他写到副歌的时候,我说:‘你原来写破流行的副歌那么好听啊!’”


一个人的成长离不开时代的塑造。要“做自己”的新一代年轻华语音乐人,他们大多数童年都曾受到了当时的华语流行音乐的启蒙。1997年出生的蔡维泽,小时候刚开始听音乐他听的就是流行歌,比如周杰伦、王力宏;1996年出生的于贞,虽然现在喜欢的是阿姆(Eminem)和nicki ninaj这些国外说唱歌手,但她其实是在高中二年级才知道1972年出生的阿姆。蔡维泽说:“我相信其实蛮多跟我同年纪的音乐人,小时候听歌也是从周杰伦、王力宏这些人开始。”虽然他认为这些流行歌对自己后来的音乐创作没什么影响,只是激发了他对音乐的兴趣。


事实上,音乐人的“做自己”和流行并没有本质上的矛盾。此前能代表一个时代的音乐人,无一不是既有鲜明的个人风格,又拥有非常广阔的受众群体。蔡维泽在这二者之间就没有纠结:“对我来说,流行表示拥有一个庞大的观众基础,但流行不一定等于从众,有可能是开创了一个新的内容,大家觉得很不错很认可。简单来说,可能是创作了一个可以掀起流行潮流的作品。我觉得自己的东西足够好,就有机会去掀起流行,我们的野心在于做出一个真正好的内容。所以我不会纠结于,写这首歌是要流行还是不流行。”


新京报记者 杨莲洁

编辑 田偲妮 校对 李立军