本期“读刊”栏目想和大家聊一聊“新冠时期的爱与恨”：那些发生在隔离生活期间的、悲伤的、滑稽的、残酷的、温馨的故事……看看发生在世界各地的故事，也许能够给我们内心提供一个答案。

疫情期间，人与人之间的爱与联结有没有更加紧密？这个问题困扰着我们很久。的确，我们听闻过很多温馨故事，不少家庭常年聚少离多，隔离生活让他们能重聚在一个屋檐下。但很多事实又给我们浇了冷水，比如疫情之年，世界各地节节飙升的离婚率数据。

不同于往期，本期“读刊”不去思考这些事件中的本质，分析其中的现象与逻辑，考察事件深远的影响。事实上，并非所有事情都必须要如此大费周章。世界的丰富之处就在于，很多事情便是以它本身的形式发生。见到它们，便是一种意义。

撰文丨宫子

德国最古老书店继承者去世

经营一家书店是美好的，但也有可能是悲伤的，其场景正如茨威格在短篇小说《旧书商门德尔》中所写的那样。今年1月份的时候，德国最古老书店的店主海尔嘉·薇赫去世了。这间书店是她从父辈那里继承而来的。书店刚建立的时候，德国还不是一个统一的国家，她的祖父在1871年购买了这个已经开了几十年的书店，而后这家书店经历了魏玛共和国、第一次世界大战、第二次世界大战、两德分裂与两德统一……

不过这些事情和书店里的书有什么关系呢。

它们还是安安静静地躺在里面。易焚，易摧毁，也易打开。

镇上的小孩子永远会到这家书店购买课本。外来人士会来这里寻找被政府封禁的宗教书籍。里面的桌椅，木质书架，布局，自1880年以后就再也没有发生变化，而来这里借书的人再次推门而入时往往已经从孩子变成老人。

海尔嘉·薇赫也是如此。

今年98岁的她在1月份去世。

我们无从知晓是不是将书籍作为唯一精神伴侣的原因，总之，她一生都没有结婚，没有留下任何继承人。这个被德国人称为“德国最后一家书店”的主人，曾梦想着等退休后去美国看看，却像电影《生活多美好》的主人公乔治一样，终归未能成行。关于书籍，她生前曾寄托了很多话语，例如“阅读是一项安静的反抗行为”，以及“希望为小镇带来一点点新的世界”。

但她最喜欢的一本书是《斯托菲尔飞越大海》。一本儿童读物。

是一个小男孩乘坐齐柏林飞艇去美国探望亲人的故事。

拿前任喂动物

有时候，我们曾经的所爱也会变成怨恨的对象，悬浮在空中的无处宣泄的情绪在有些地方却成为了商机。

美国得克萨斯州的圣安东尼奥动物园就开发了一项新业务——但我觉得这主要是为了疫情期间刺激消费。游客们可以花费5美元，用前任的名字来给动物园提供的蟑螂、老鼠或者植物什么的命名，然后提着它们，亲眼目睹“前任”如何被动物们咔嚓咔嚓地咀嚼掉并消化成一堆排泄物。

听起来这个过程挺泄愤的，以后可以和朋友说——“就之前的那个人啊，我早就把它喂鬣狗了”。

然而，人类的情绪是永远无法通过发泄来获得满足的。

已经有人在动物园的网站上提交要求，建议推出25美元购买冷冻的啮齿动物，喂给一条蛇。

还有人希望，自己可以花更多的钱，为一只食草动物命名，然后把以前任命名的食草动物丢到野生肉食动物的笼子里。

下一步，不知道是不是就要花更多更多的钱，购买一只肉食动物命名，然后自己用扫射解决它。

曾经深爱过的人，变成了冷漠或仇恨的对象。

这是一件不太能让人理解的事情。

疫情期间离婚申请激增，但法官只能远程处理

爱情变成仇恨不太能让人理解，但假如是长期的亲密生活导致出现了大量难以调和的裂痕，倒是常见的现象。新冠疫情的爆发让人们难以出行，工作之余，人们只能呆在家里。可能短时间的封锁生活影响倒不会很大，然而新冠疫情目前并没有消匿的倾向，封锁生活对感情的考验期也越拉越长。

1月30日，美国的律师南希向媒体表示，自从关闭了三个月的离婚诉讼处重启后，现在她每天要处理大量的离婚申诉，从感恩节到新年，这些申请书从来没有中断过，以往人们还会在这段时间冷静一下，选择进行一场年度旅行，但现在这些夫妻们哪里都去不了，只能在家里盯着屏幕，不断给律师们发信件。律师们接到的离婚事务比之前增加了50%。

而且现在离婚的费用也要比疫情之前昂贵许多。根据统计，美国平均离婚花费的诉讼费用为12900美元，但目前这个数字已经逼近20000美元。因为疫情期间诉讼程序会大幅度延长，人们无法前往法院当面提交文件，只能通过其他方式邮寄。法官接到离婚申请等文件的时间从几天变成了几个月。如果离婚，搬家的费用也将比以往昂贵。

法官们想出了一个办法，通过线上视频来远程处理案件。但这个方法既不被司法系统承认，也不被离婚的夫妻们所接受，他们认为，一个坐在屏幕里的电子人根本无法理解自己的情绪和肢体语言。如果要找到合适的私人法官来解决离婚申请，那么费用将会以每小时800美元计算。

纽约的律师们认为，这些积压如山的离婚申请将很难在短期内收到回馈，疫情大爆发期间的离婚诉讼处理率仅为2%，现在好些了，大概有10%。

年仅4岁的穆斯林激进分子？

亲密关系中的怨恨影响自身的心境，公共场域的仇恨却会威胁他人安全。无论是那种场景，化解的办法一旦失当，往往都会搬起石头砸了自己的脚。

《堡垒之夜》这款游戏很多国内玩家也应该听说过。这是个第三人称射击模式的在线游戏，玩家可以在游戏中搭建防护堡垒，与队友一起制定战术对抗敌人，保卫家园。英国的一个4岁男孩在和同学的交谈中提到了这个游戏中的炸药和枪支，于是，他马上被定义为了“需要观察和预防的穆斯林激进分子”。是的，他还没有真的注册这个游戏，只是看到表哥在游玩后提到了这件事情。

男孩的母亲认为，他的老师在这件事情中涉嫌歧视。如果是个白人小孩提到了游戏中的炸弹和枪支，老师绝对不会向英国的“预防计划”报告，她的孩子要被调查，只是因为穆斯林的身份。

不知道，英国“预防计划”的成员，要在一个4岁男孩的身上预防什么呢？是要对他的成长进行监视，还是要进行教育，还是要禁止穆斯林男孩注册所有含有枪支弹药的电子游戏？

目前，担任这个“预防计划”项目负责人的是威廉·肖克罗斯（William Shawcross），是前英格兰及威尔士慈善基金会主席与著名作家。他写了几本非虚构作品，例如《犯罪与妥协》、《仁慈的质量》、《正义的敌人》等等，基本每一本书都曾在《纽约时报》和《经济学人》上饱受质疑。他本人也在创作的过程中，距离最初的想法越来越远，直到最后这位前慈善基金会主席表示，他终于认清一切人道主义的努力在未来都是注定要失败的。