天还蒙蒙亮。
下车后，石倩男拉紧棉服领口，捂着耳朵一路小跑，赶到丰台区卢沟桥张仪村。村子要召开换届选举会议，她所在的石景山蓝天救援队受委托，要在会议开始前和结束后对大楼内外进行全面消杀。
这次任务量不大，消杀面积内外加起来不过几百平方米，和半年前“连轴转”时相比，轻松不少。只是这天北京9级阵风，凛冽的风打在脸上，鼻子耳朵都被吹得生疼。
在刚刚过去的这一年，石景山蓝天救援队出队100多天，消杀过的场所有几百个。消杀面积大的时候，石倩男会和男孩子们一样背着60斤的消杀装备，“这种时候，我没把自己当姑娘看”。
这天消杀完结后，石倩男又匆忙离开。
志愿者之外，她还是北医三院检验科医生。春运的到来让工作节奏变得更快，她要和同事倒班“作战”不歇息，保证核酸检测结果快又准。
她老家在河北廊坊。春节临近，尽管早知道她回家过年的可能性不大，母亲还是忍不住在电话里追问，“真不行吗？”石倩男在电话里安慰母亲，“妈，放心，这儿有好多兄弟一起过年呢。”
1月28日，张仪村村委会大院，石景山蓝天救援队进行环境消杀。谢婧雯 摄
背起60斤设备消杀
“院里的帐篷被大风吹垮了。”1月28日，早上不到7点，石倩男就接到了队长郭志军的电话。
帐篷是半个月前为疫情防控搭建的。
被吹垮的这个搭在丰台区卢沟桥乡张仪村村委会的大院里，面积超过500平方米，同时在张仪村搭起来的还有9个较小的帐篷，是七八个志愿者从下午忙到凌晨才全部安装好的。
“一旦这里需要全员核酸检测，帐篷可以随时启用。”郭志军说。
到8点半，张仪村村民委员会召开换届选举会议，他们要在会议开始前，对大楼内外进行全面消杀。
事发突然，大家都暂时先放下手里活儿跑到现场。大风刮脱了固定帐篷的绳索，帐篷被挂在大院近两米高的金属护栏上，护栏上还有“尖刺”，硬扯可能会破坏帐篷。
“真是费劲。”郭志军围着帐篷来来回回绕了几圈，想不出把这庞然大物从护栏上“摘”下来的好办法。石倩男追着他劝，“你别着急，等风小了，我们踩梯子爬上去（把帐篷）挑下来。”
帐篷的事情只能放一放，眼前还是要先为会议做准备。
俩人刚回到办公楼前，队员董开茂和张海滨已经从车上搬下消杀设备桶、手持弥雾枪。
他们穿上防护服，戴上一次性手套，董开茂在前指引，张海滨背起装备。设备桶有两格，一半是消毒水，一半是驱动弥雾枪的汽油，装满后加上弥雾枪总共有60斤重。
任务简单，消杀面积内外加起来不过几百平方米，“室内动作要快，在会议室里一扫就可以，室内不可以太潮湿。”是指导，也是命令，郭志军说完这句话，大家开始了工作。
这大概要算得上是一次最简单的消杀。
他们在20分钟内完成了人员可能聚集区域、停车场、院内垃圾桶的消杀工作。等选举会议结束，人员离场，他们会把上面的动作重复一遍。
1月28日，张仪村村委会大院，石景山蓝天救援队在消杀前做准备工作。谢婧雯 摄
“我没把自己当姑娘看”
消杀完毕，张海滨脱掉手套，拉开防护服拉链透气。“冬天也出汗，但已经比夏天舒服多了，六七月份时消杀完，防护服里能倒出水来。”张海滨说。
石景山蓝天救援队有200多人，其中活跃的骨干队员30人左右。
从2020年2月5日第一次为石景山区的隔离人员集中安置点进行消杀至今，队员们已经出任消杀超过100天，其中多数时候一天要跑两个场所。
2020年6月新发地疫情发生后，他们还要协助丰台蓝天救援队给公共场所、居民小区、商超菜场、公交枢纽等地消杀，从早到晚跑三四个区域。
张海滨今年已经39岁，本是影视公司的编导，疫情初期，公司业务少，他便将更多精力投入到志愿防疫工作里。
他印象最深的，是在去年3月，湖北人员可以返京后，张海滨和两名队友志愿前往北京西站负责对湖北返京人员活动场地、运送车辆进行消杀，每日从早忙到晚，时间就和上班通勤一样。
因为要接触高风险地区返京人员，频繁换人增加风险，他们这个3人小队一干就是3个月。
随着疫情的不断好转，影视公司的工作也逐渐恢复，为了两头不耽误，张海滨选择了辞职。
家人一直不知情。张海滨伪装得很像，他每日按时出门，准时回家。
但日子还要过，没有了收入，还要倒贴钱做公益，三个月时间里光给汽车加油花了超过一万元。他开始在防疫之外的空闲时间里，开网约车，接一些拍摄的活儿。
和张海滨不一样，石倩男的工作在疫情期间变得更忙。
她工作的北医三院检验科承担着核酸检测的任务，人员轮班不停歇。
即便这样，她还是成为了疫情期间消杀任务的一名主力队员，过去住在医院附近方便上班，后来她索性把家搬到了石景山，每天地铁通勤一个多小时去上班。
“上班时间是固定的，我早点出门就不会迟到，时间可控。但是做志愿者要出的任务突发性强，我住得远了不方便。”石倩男说。
消杀面积大的时候往往需要十几台甚至几十台机器一起工作，石倩男和男孩子们一样背起60斤的消杀装备说走就走，“这种时候，我没把自己当姑娘看。”
1月28日，张仪村村委会大院，石景山蓝天救援队进行环境消杀。谢婧雯 摄
“自身素质好才能救别人”
“消杀”是志愿者在过去一年出任务的关键词。但突发事件没有因疫情按下暂停键，搜山救人、水域捕捞的救援工作还是没停歇。
在加入蓝天救援队之前，志愿者董开茂就是一名户外旅行职业领队，疫情这一年对他的工作打击不小，但并没减弱旅友们自由组团爬野山的激情。
去年夏秋季节一次拉练，已经天黑，董开茂遇到一队疲惫不堪的大学生，正用手机光照着路慢慢下山，一名女生因为脚受伤，被男朋友背着。
他们停下来，给受伤的女生上了药，又把这一行人护送到安全地方。
去年年底，董开茂刚从消杀场地回来，就赶去了大兴一处冰面打捞的救援现场，一待就是3天。冬至这天，家里人打电话问他，有没有吃饺子。
“我骗家里人说有，其实那会我正哆哆嗦嗦在岸边吃泡面。”董开茂笑着说。
过去的这一年时间里，53岁的队长郭志军没睡过一个好觉。
队里大部分骨干力量是二三十岁的年轻人，这些都是他的“孩子”。郭志军不仅要分配任务，还要确保每一个队员的安全。
去年年初，疫情初期，口罩、防护服、眼罩这些物资，曾一度陷入短缺。国内没线索，他就想办法从国外买。“我不能让队员们暴露在危险中吧。”
抗疫之外，遇上深水捞尸、深山夜爬救援这些事，郭志军也是那个最有经验的，冲在前面的人。
郭志军患有糖尿病，石倩男总跟在他身边叮嘱，提醒他每次出任务前带上胰岛素。“药吃了吗”“少抽烟”“你别急啊”……
石倩男也牢记着郭志军的话，“我们每一次出现场救援，都是情况危急的时候，面对的都是生命，自身素质好才能救别人，也是救队友和自己。”
她很珍惜每次机会，一场绳索训练下来，身上好几处淤青。
“希望是2021年平安平稳，大家可以把2020年因疫情耽误的训练计划补回来，早点把郭队‘解放’。”
石倩男老家在河北廊坊市文安县，村里春节年味浓，父母盼着几个孩子回去团圆。
尽管早说好“不回去”了，但电话里母亲还会揣着希望时不时地追问。
石倩男安抚着家人，也在心中提醒自己，越是春节，他们越得把心紧绷起来，科室排班必然要好好完成，队里有什么任务她也得跑在前头。
“回不去老家的这个年，忙着呢。”
新京报记者 张静姝 实习生 谢婧雯
编辑 左燕燕
