北京市朝阳规划艺术馆的东门外，排起了长队，风裹挟着硬币大小的雪片向人群扑来，与一般冬日里紧挨着取暖的队伍不同，这支队伍里，前前后后皆留有空隙，人们像站在棋盘上。
这天是2021年1月25日，北京市重点人群第二剂疫苗接种开始后的第二天。据新华社报道，截至2021年1月19日，北京市已完成重点人群第一剂疫苗接种，累计接种人数超过190万。
人群鱼贯而入，他们将穿过前端引导区的长廊，走进知情同意区和疫苗接种区，接种疫苗后，再穿过一条长廊，进入留观区。而每一个区域都有一群身穿蓝色马甲的志愿者，他们逐一落点在各个环节上，不停地挥动手臂，引导人群前进，维持秩序，解答疑问，并处理突发状况，身影遍布整个场馆。
这支志愿者队伍由“朝阳青年志愿者”和“朝阳群众”组成，社工、律师、房产经纪人、教师、在校大学生等来自各行各业的志愿者们轮番上阵，为疫苗接种保驾护航。
“朝阳青年志愿者”队伍里的张帅律师在风雪中来回串场，在他将摔倒在地的人抬进医务室的同时，立刻协调了另外两名志愿者，站到自己原本的岗位，“这就是一个赛道，我们要一个接一个地把赛场跑完，跑赢新冠病毒。”
前端引导区的长廊，接种者正在排队前进。新京报记者 汪畅 摄
各就各位！预备！
7:00AM
天色暗沉，风雪欲来的前奏。
住在北五环外的张帅第一个到达东三环的朝阳规划艺术馆，见四处空无一人，便在车里用手机办公。他是一名律师，也是朝阳区律师协会的书记，这天的志愿者主要由朝阳律师组成，张帅凌晨五点半就起了床，早早在现场等候。
10分钟后，志愿者队伍里唯一的大学生董汉卿也到了。正在首都医科大学读大二的他，“想利用假期，为防范疫情做点贡献”。
董汉卿跟在志愿队队长杨洁的身后，将7平方米左右的“志愿者之家”整顿了一番，把印有“朝阳青年志愿者”字样的蓝色马甲挂在衣架上，再把后勤组准备的物资摆放整齐。
志愿者们陆续到场，穿上蓝马甲，从“志愿者之家”领到两个口罩、两副手套、五个暖宝宝后，准备开工。
8:00AM
这是队长杨洁做岗前培训的第9个早晨。她领着志愿者依次走到划分好的位置上——体力好的男生站在户外，女生在场馆内，然后一一讲解岗位职责，这些她早已烂熟于心，“任何一个岗位出了状况，我都能顶上。”
今年1月，朝阳区团委接到任务，要组织志愿者队伍服务于重点人群疫苗接种。朝阳区朝外街道潮外·社区青年汇的社工杨洁被抽调担任队长，那时，她和董汉卿刚结束朝阳区疫情防控健康咨询热线的志愿工作。
上岗第一天，志愿者们相互还不熟悉，杨洁在各个岗位之间跑了大半天，右膝的旧疾复发了，连楼梯都下不了。在大家看不到的地方，杨洁只能一瘸一拐地走路，但在小伙伴面前，她还是那个能跑能跳的队长。
开工了，志愿者们走向各自的点位，“就像接力赛即将开始，每个人都做好了准备，为接种疫苗的人们保驾护航，也和疫情继续赛跑。”
张帅做最后的“战前”动员：“各就各位！预备！”
疫苗接种点。新京报记者 汪畅 摄
一场接力赛
9:00AM
下雪了，硬币大小的雪花不断从空中飘落，给沥青路盖上了一层绵薄的白色。
一批又一批接种疫苗的人被大巴车送至场馆，在前端引导区的长廊中排起了长队。长廊衔接着候诊筛查区和知情同意区，人们需要穿过长廊，在医护人员处登记信息、签字同意。
志愿者们挥动着手臂，引导大家往前走，还时不时地提醒大家保持距离、注意保暖。前端引导区安排了四名志愿者，轮换着休息。
但董汉卿发现，这四名律师一直在岗，劝了几次让他们去休息，都不为所动，“反倒是一直劝我快进去，别冻着，可能把我当小孩儿吧。”
雪下得久了，从户外带进来的雪水，随着室内氤氲的热气化成了泥水，一个个脚印叠加在木质地板上。场馆内的保洁人员拿着拖把弓着腰来来回回，地面上留下拖把条齐刷刷走过的痕迹。
1:00PM
有人摔倒了。近百米的队伍中，一名中年女子突然身子一软，往下一倒。队伍一下子慌乱了起来，有人伸出手，想去扶她，有人四处张望，踟蹰不前。
看到有突发情况，张帅的步子迈得又急又大，他走到中年女子身侧，用身体护住她，“大家都别动，绕开她继续往前走。”学过急救知识的张帅知道，此时不能贸然将她拉起，以防出现意外。四个岗位上的志愿者，有的跑向场馆的紧急处置室寻求医生的帮助，有的继续维持队伍秩序。
在白大褂外面套了一层防护服的医生拿着急救箱跑到现场，蹲下来问诊。量完血压后，张帅和其他三人将中年女子抬至紧急处置室。一旁的队伍，始终在保持前进。
“杨洁队长，赶紧再叫保洁多拖几次地，有人低血糖，可能也是下雪路滑，眼前一黑就摔倒了。”处理完这一“小插曲”，张帅回到前端引导区，杨洁刚好巡场路过。
这一天的志愿者队伍由34名律师组成，主要负责前端引导区和留观区。下午三点，其中两名律师要提前回去工作，张帅重新调整了剩下人的岗位，“我们要分段站好，及时顶上去，这就像一个赛道，一环一环地扣好了，才能保证任务有条不紊地完成。”
进入留观区的长廊处，律师志愿者正在引导。受访者供图
接过最后一棒
3:30PM
雪彻底停了，长廊和甬道旁堆积的雪有了融化的迹象。人群走过长廊，一个接一个进入知情同意区和接种区，这里由团结湖街道组织的“朝阳群众”服务。
“坐这儿”，随着肖师傅的手势，当天倒数第二批来接种疫苗的人全部落座完毕。他们人手一支每换一个人便消一次毒的笔，签下了知情同意书，即将跟着地上贴着的红色脚印引导标志，走至接种区。
趁着这一空当，肖师傅就近找了一把椅子坐下，他双腿蹬直，脚掌朝天花板跷着，双手向后搭在椅背上，“太累了，脚好疼。”边说，边扭动身躯、转动颈椎放松着。
肖师傅已经两天两夜没合眼了。他在东城区担任辅警，一下夜班就赶来做志愿者，等到傍晚，这里的工作结束，他还要赶回派出所。
“这只是我能做的一点小小贡献，不值一提。”肖师傅睁大布满红血丝的眼睛，频繁而又用力地眨着眼。
“注意，今日最后一批接种疫苗的人员即将入场。”听到广播，肖师傅“腾”地站了起来。
4:30PM
最后一批人接种完毕，穿过又一条长长的甬道，进入留观区，三十分钟后如果身体没有出现异常，便可以离开。
甬道由白色棚子搭成，冷风从塑料帘子的空隙钻进来，在唯一没有白色帘子的尽头处，两名志愿者来回踱步。当有人经过，便站定了，嘴里重复着，“进入留观区等半小时，快把衣服穿好，不要冻感冒了。”
其他岗位上的工作已经结束，志愿者们在场馆内等待着留观区的最后三名队友归队。志愿者盈科律师事务所的李正说，“他们是我们的战友，只有他们站好最后一班岗，我们的任务才算结束。”
最后一人走出留观区，三名志愿者回到场馆。在一片掌声中，当日的志愿服务工作于17时结束了。
队长杨洁正在做收尾工作，将第二天的志愿者姓名张贴在墙上。新京报记者 汪畅 摄
继续与疫情赛跑
“我的手从来没有这么白过”，志愿者们挨个走进“志愿者之家”，脱下马甲，摘下手套，手套里面润滑用的粉末附着在手上，形成了一层像白霜一样的薄膜，志愿者们互相开着玩笑，声音略显嘶哑。
杨洁和董汉卿在整理桌子，收拾垃圾，检查是否有人遗留物品。“谁的手套？”拍下照片发到群里后，他们又对着手机里的名单，将第二天的志愿者分组，写好名单贴在门口。
随着“嗡嗡”的一阵轰鸣声，一天的工作才算真正结束，杨洁说，“是场馆的工作人员来做消杀了，每到这个时候，我们也就该走了。”
第二天，他们还将轮番上阵，继续这一志愿服务活动，直到北京市重点人群接种完毕，完成新冠疫苗全民接种的第一步。
杨洁说，接下去，他们或许还将继续服务于新冠疫苗接种工作。随着疫苗获批上市，或疫苗产量逐步提高，将会有更多的疫苗投入使用，通过有序开展预防接种，符合条件的群众都能实现应接尽接，逐步构筑起人群的免疫屏障，来阻断新冠病毒在国内的传播。
在董汉卿看来，疫情是一场大危机，严重影响了人们的生活，危机来临之前，他甚至不知道，原来社会上有这么多行动不便的人，对他们来说，连使用手机预约核酸检测都是件麻烦事儿。
志愿活动为董汉卿打开了世界的大门，作为北京人，他希望能尽自己的力量守护北京。
今年过年，肖师傅不打算回河北老家了，他将留守北京，在春节期间继续在自己的工作岗位上值守，“今年很多人不回家了，我们要轮班守护北京的治安。”
这将是张帅的第二个留守“年”。去年春节，他就没有回老家，当时疫情刚起，他每天在社区门口当志愿者，为大家测温、检查通行证，下班后，先在社区把自己“从头到脚”消毒一遍，再回家给怀孕八个月的妻子做饭。
张帅说，如果有新的志愿活动需要他，他一定会继续参与，“希望搭建好与疫情赛跑的跑道，让人类更快超越这个病毒。”
新京报记者 汪畅
编辑 刘倩
校对 张彦君
