《渡汉江》

岭外音书绝，经冬复立春。

近乡情更怯，不敢问来人。

不论此诗的作者是宋之问还是李频，也不论是否作于被贬逃归途中，这些都不再重要。一切好诗，皆如日月星辰，属于所有人，泽被所有人。

“近乡情更怯”，无需有作者当时的背景，任何人离家经年，归途中都会油然而生这种心情。害怕的原因及程度或有不同，但“近乡情怯”的体验人人都有。

我们先来读这首诗，以共情感知诗人为什么害怕。诗人的处境可从题目和前两句中体会。

题目是“渡汉江”，诗或许写于渡江之后，但作者看见诗或被诗看见，则在渡江之时。既是近乡情更怯，可知渡过汉江，很快就要到家了。一条江并没有多宽，渡过去也很快，但心里感觉陡变。还在江这边时，家乡尚觉得远，一渡江忽然迫近。山与河，隔开的不是直线距离，是遥远的心理距离。因此，诗题抓住的乃是人类很原生态的一个体验。

再读前两句。“岭外音书绝”，岭外应该就是岭南，但岭外感觉要更远，因为南岭已很远，况在南岭之外。从岭外到汉江，要走多久，要翻多少座山，过多少条河？在岭外时，家中已经“音书绝”。大概早些时候，还与家人音书往来，后来家里再也没有回信，也打听不到半点消息。

“经冬复立春”，多么漫长而焦灼的等待。等了一个冬天，等到春天又来，岭外的日子全在等待。音书断绝之后，担忧和焦灼与日俱增。如果真是“逃归”，那也许是再也无法承受这样的等待，不顾一切也要回去的选择。

一路长途跋涉，当家乡忽然近了，近在眼前，心跳加快起来。害怕源于音书绝。没有消息往往就是一种消息，一种可预感到的不祥的压力。

最后“不敢问来人”，来人就是从乡里来的人，一问可能就知道家里的情况了，但诗人不敢问。怕的是家里发生了什么事，怕的是自己的恐惧被证实。至于到底家里怎样了，诗不需要说。我们可以悬想，可以开各种脑洞，也可以用自己的阅历去补充。

整首诗渗透着一个感觉：怕。从音书绝开始怕，随着每一句、每个词，“怕”在递增，渡江时更怕，直到最后的“不敢”。

可能有人会说，诗中的害怕有特殊的历史背景，比如被贬，或许战乱，通信不便，等等。诚然，照此解读有助于体会诗中的心情，但无论什么背景都是后人的猜测。而诗中触及的普遍体验，并不必要还原到创作时的背景中。今人联络和交通都很方便，是不是不再近乡更情怯？我们害怕的原因可能各有不同，哪怕是莫名的害怕，也还是会害怕的。

这首诗本身所表达的是人性。人的一生不都在等待吗，一个又一个的等待，一次又一次的害怕。翻阅现当代世界文学，一个关键的主题就是“我怕”。

伴随工业文明的兴起，传统式微，神性缺席，人被物化，家园的失落，全都构成现代人内心深处的“我怕”。人海茫茫，我们个个泛若不系之舟，却并没有庄子寓言的自由，有的只是无处抛锚的走投无路。

朱锐（宋）《溪山行旅图》

这首汉乐府诗如同一部微电影，画面的叙事感很强。每次读看，都很心酸，似乎那老人就在眼前。

根据唐代史学家吴兢撰述的《乐府古题要解》，“十五从军征”一诗晋时已被谱入乐府，其创作年代当在汉魏战乱之际。

我们很难想象近两千年前的城市和村庄，但也许可以想象一个褴褛憔悴的老人走在土路上。自从十五岁那年离开家乡，他已经整整六十五年没有回来。

“十五从军征，八十始得归”，越是沉重，叙述越平淡；叙述越平淡，读来越心惊。“始得归”，他一直在等，等了一生。比起无定河边骨，这个士兵或许算是幸运的，至少没有战死沙场，至少最终回来了。

快到村庄时，老人遇见一位乡里人。二人应该年纪相仿吧，应该辨认了好一阵子，彼此才认出原来是你。“家中有阿谁？”这句问得惊心动魄，却自然而然合情合理。毕竟六十五年没回来，毕竟天下战乱。

“遥望是君家，松柏冢累累”，需要多大的勇气才能说出这个残忍的事实……

老人此前虽然疲惫不堪，但心里有一个回家的希望支撑着。听到家人都已亡故，那一瞬间是什么感受？为什么他没有轰然倒塌？或许希望本就渺茫，或许在他意料之中，而此时他精疲力尽，连倒下的力气也没有了。

上述感受是不是诗人的意思，我们不知道。老人听到噩耗后什么心情作何反应，诗人只字未提，直接跳过。诗人留给我们去想象，再从老人接下来做的事情中去揭示。那一瞬老人内心的风暴或静止，任何文字也无法描述。而前后画面的断裂和留白，正诠释了诗作为超越语言的存在。

老人本能而空洞地往家里走，进门看见：“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵”，昔日的家已成废墟。

做梦似地，他从中庭采了旅谷，从井上采了旅葵。家里又冒出炊烟，又闻到饭香。羹饭一时熟，饭做好了，却没有人来吃。他的梦中梦醒了。

茫茫然走出家门，向东边望，那是家人们埋葬的地方——他的眼泪终于落了下来。