无论在短视频作品中，还是脱口秀节目《奇葩说》里，张踩铃都风格鲜明，她将生活变成段子，或纯享快乐，或批判自嘲，在不到一年的时间里，成为互联网上的新晋网红。东北话、铁岭、唠嗑风与在读博士、伦敦生活、跨国婚姻同时成为她的关键词，在如今愈发垂直、割裂的网红经济中，这些关键词不仅没有因质地不同形成偏见，反倒聚集成一种颇具吸引力的互联网人格。
张踩铃。采访者供图
而在这些表象背后的张踩铃呢，一个立志成为编剧的初中学生，一个以喝酒为最大乐趣的大学生，一个想在伦敦说脱口秀却从不敢尝试的留学生。她渴望表达、传递，却屡屡止步于渴望，直到在短视频创作里彻底打开自己，并得到认同，她才笃定了自我表达的价值。表象和表象背后的张踩铃，或许都拥有同一种“真实”和“不真实”，而后者，会更加丰富与细腻。
短视频走红带来婆媳间意想不到的和谐
2020年3月，张踩铃录制了第一条短视频，发布后，播放量几千，不温不火，随后几条也如此，不仅没有爆款的迹象，评论里还出现了不少冷嘲热讽。张踩铃挺郁闷，去别人视频下翻评论，发现别人也挨骂，她觉得评论这事可能跟做得好不好没必然关系，那些人就爱骂，对新人尤其苛刻，“有很多人就是闲的”。事儿想明白了，张踩铃也不纠结了，“反正说啥都挨骂，还不如说我想说的，爱喜欢不喜欢”。
从那一刻开始，张踩铃的短视频内容不再受外界影响，完全成为表达的自留地，复盘她的作品，会发现这些下意识的经营，反倒让她早早确立了自己的风格和特点。走红来得很突然，吐槽加拿大婆婆的视频发布后，点击率开始以万为单位，每刷一次数字都在上涨，粉丝一天多了几十万。加拿大老公比她兴奋，觉得她成了明星，“他也想过那种有‘靠山’的日子”。张踩铃从没有料到那条视频会火，“可能中国人太喜欢看婆媳关系了”。之后，加拿大婆婆的抠门成了她的创作素材库，老公不介意，婆婆不用短视频APP不懂中文，也不知情。张踩铃把吐槽婆婆当作一种生活的缓和，婆婆平日是口无遮拦的人，她吐槽起来也生冷不忌，“反正她一说话我就想录视频”。
很多女生羡慕这样的婆媳关系，有彼此制衡的点，张踩铃替她们说了话。张踩铃觉得她的婆媳关系不具有普遍性，“首先我们不生活在一起，我和老公在英国伦敦，她在加拿大；其次我们没有任何经济上的瓜葛，那些吐槽的话我是可以当面说的，但当面说肯定不如视频段子那么友好”。
张踩铃在《奇葩说》节目第一场的辩题是“独立女性该不该收彩礼”，作为持方她认为不该收，与现实中一致，但在讨论过程中，她发现自己的想法可能冒犯到了一些女性，“我的处境和别人的处境不太一样，不同的生活造就不同的选择，说实话，我觉得人和人之间没有经济往来，就会特别和谐简单。但是这种观点很容易招骂，收个彩礼还被讨论该不该，现在的女性多难呐”。
如今，怀着二胎的张踩铃从网络中走了出来，参加《奇葩说》。采访者供图
录制短视频之前，因为喜欢亚裔脱口秀演员Ali wong，张踩铃很想在英国说脱口秀，“Ali wong是我心中真正的女性主义者，她说了自己真正心里想的，这些在我们目前的大环境里，仍会触碰禁忌，已经有女脱口秀演员承受了表达的后果”。不过Ali wong的作品只是她关心的事，并不是她的主题，那段时间，张踩铃想讲的内容是文化碰撞，讲一个华人和一个加拿大人在英国生活的遭遇。但她发现这些内容在英国没有舞台，喜欢听这些的只能是留学生或者移民的一代二代。因为在英国酒吧里，人们最感兴趣的永远是足球和政治，她想讲的文化碰撞，是边缘的话题。
“还是在中国，在短视频平台上，这些话题才有观众”，文化差异制造出的笑料，带给张踩铃的不仅是段子的灵感，更重要的是通过这些作品，她得到了前所未有的面对生活的勇气，“以前我没有胆儿，总觉得要干自己的事就得牺牲特别多，不敢放弃家人的期待，从小到大，他们一直希望我将来当个大学老师。后来我想在北京当编剧，又觉得书白念了，经济很拮据的时候，自己会觉得很难受，能感受到家里人的担心”。
张踩铃把录制短视频看作人生里程碑式的事件，这是她人生中第一件想了就去做了的事，在此之前，她一直都是想，“这两年我算是终于有了点儿胆量，不再为遥远的事情焦虑，活到三十岁，开始变得短视，因为遥远的焦虑通常不会到来，到来的焦虑都是意想不到的。”
不过回国参加《奇葩说》之前，她还是焦虑了一下，因为粉丝把她的视频搬运到YouTube，还加上了英文字幕，加拿大婆婆可以看到那些吐槽。起初张踩铃有一点儿担心，但后来发现，婆婆完全不介意，“她这人就这点儿好，她自己干了的事都承认，怎么吐槽她，她都接受”，现在婆婆也开始追她的更新，有意想不到的和谐。
她记得有次和国外朋友讨论性别话题带来的争议，她说这很像是一场比赛，有的选手抢跑了，犯规了，裁判没有进行干预，甚至视而不见，这时候，你一直站在原地喊犯规了，要重新开始，是没有意义的，“此时你该干的不是去喊，而是去跑，去缩小差距”。这种想法，如今也是她的生活态度。事情要先去做，才会有路径，人在过程中成长。
有了第一个爆款视频之后，她发现评论里再没有什么骂人的话，如今重视评论是因为有了广告收入，保证了生活的基础与表达的勇气。不过在短视频和《奇葩说》里，张踩铃都是点到为止，她最真实的想法，仍是不愿分享的私密。她喜欢走红之后的沈腾和李诞，对于这两个人她用的词是理解，“他俩不可能是没深度的人，但更厉害的是人家把戏剧和脱口秀推到了大众娱乐的地位，提供了最逗的作品，这就足够了”，“我喜欢批判精神，但真正严肃的社会话题，绝不会是一句网上的口号能掩盖、一个综艺节目能探讨的”。
铁岭自始至终不是乡愁，而是她的记忆
张踩铃作品里地道的东北话，大量押韵的比喻、排比句，很容易让人联想到之前的“铁岭小品王”赵本山。在小品的全盛时代，东北籍小品演员大量活跃于各种晚会节目中，这类语言也通过节目渗透至百姓的日常生活，但随着这些小品演员的渐次淡出，这种颇具喜感的语言方式似乎也渐渐断档了，张踩铃的出现，某种意义上接续了这种语言风格，并拓宽了主题表达的半径，不再局限于“乡土气息”，更多的是与当下互动。
对如今的东北，张踩铃感情复杂。这几年，她每次回国，父亲都去机场接她，开车时沿途风景没有什么变化，“路还是那条路，天也还是那个色儿，现在这个时代想不变比变化都难，或许这种不变也是一种气韵，一种抵抗。但这背后存在很多问题，同时，这些问题又是最近几年一批东北作家、歌手、短视频制作者成为文化现象的原因”。在短视频里，无论张踩铃讲婆媳关系，文化差异，还是成长经历，东北都是关键词，更准确地说，铁岭。这座曾经著名的“比较大的城市”，2020年在张踩铃和另一位短视频出道的艺人李雪琴的作品中，小小复兴了一把。
张踩铃和加拿大老公（本名Jamie 、视频里昵称“大胖媳妇”）在铁岭举办的婚礼，是她著名的一个系列作品，也是让铁岭破圈的开始，有网友称这些段子能振兴铁岭旅游业和婚庆业。视频里，来参加她婚礼的国外亲友团被铁岭人民招待得服服帖帖，烧烤、啤酒、杀猪菜、洗浴……城市里同一天结婚的其他庆典，都被国外亲友团认为是她家族的实力，她自此成了“铁岭石油公主”。
张踩铃和加拿大老公的婚礼在铁岭举行。采访者供图
张踩铃的粉丝也多是东北人，很多人开始是听文化差异段子，后来成了家常似的陪伴，粉丝形容她的风格，像同学、亲戚跟你唠嗑。《奇葩说》第一期播出后，有粉丝因为她收敛了东北话，也没怼天怼地，给她提了意见，“你这不行啊，气势上不来”。她回复，已经内定前三了，“铁岭石油公主”肯定还是好使。她形容自己粉丝骁勇且懒惰，“我的粉丝跟《奇葩说》重叠的很少，（他们）平时也不咋看，希望我在里面有爱谁谁的劲头，他们也不怎么互动，键盘侠都是勤快人干的，你看弹幕上留言留一长串的都不是（东北粉丝），东北粉丝能发弹幕那是真受不了了。
如今张踩铃的短视频平台粉丝量为460万+，在网红经济下，这是足以改变生活的数字。走红的一年里，张踩铃的生活确实产生了很大的变化，课业停滞、怀了二胎、接到广告，老公失业（最近发生的），被更多人认知。在北京录节目期间，她的工作机遇、人际关系都与过去不同，没变化的反倒是铁岭的朋友圈，好的朋友还是那些人，好的方式也一样——吃饭，约酒。铁岭自始至终不是她的乡愁，而是记忆。她自己也从对铁岭故事的讲述里，重新了解了家乡。“很多时候（感觉）是铛一下碰撞出来的，就像外国人在铁岭喝酒，吃烧烤，洗澡时他们都怎么想。这种生活在东北是非常日常的，静态的，但他们不会这样看，你也因此重新看待这里的生活。”同样，从铁岭带回伦敦的闪灯滑板车，国内公园超市门口常见的电动摇摇车，扫地机器人等等都成了英国人眼中的时髦黑科技；老公追星成龙的段子上了微博热搜，这些都是张踩铃意想不到的反应。
去年8月，她在英国接到《奇葩说》节目组的邀请，准备回国参加比赛。她想在创作瓶颈到来之前，多尝试些别的，同时还有另一个目的，和短视频平台上认识的两个东北老乡——张金条和老四见见面。几个人互相欣赏，短视频里也彼此点名。她回国第一件事便是订了去佳木斯的车票和酒店，她和老四之前约好一起拍几个视频。出发前，黑龙江忽然疫情紧张，没去成。“我挺个肚子，他也害怕，我也害怕，以后再说吧”。她也欣赏张金条的作品，因为语言风格和创作手法都有相似之处，还开玩笑说，自己要是没结婚两人能磕CP。“我和张金条一见面就觉得特别熟，像认识了老长时间似的，可能都是靠文案跟你唠，也没有表演什么的。所以从这个角度上来说，老四比我和张金条都要深刻。我心里特别佩服他，因陋就简只是表象，里面都是很多生活的沉淀，他把东北所有人际关系和境遇都表现了出来，这是人性层面的关怀。我挺替他不平的，他的东西因为语言的地域化，出了东北，可能别人看不太懂”。
在张踩铃眼里，老四对东北人情世故的刻画，通透且高级。她学影视专业，一直想当编剧，自认写不出老四那样的作品，“老四跟我说我的东西别人整不了，其实我觉得他的东西才是别人整不了的”。前段时间，电影《刺杀小说家》做落地活动，张踩铃受邀参加，在后台和东北老乡雷佳音拍了个短视频作品，虽然桥段经过设计，但两人砸挂自然，成品有很东北式的默契。这一年里，她用短视频更靠近了东北，也靠近了电影。
此前，张踩铃和雷佳音为电影《刺杀小说家》拍摄的一段短视频。
思考很长一段时间做老师还是做编剧
张踩铃的编剧梦是从初中开始的，那时父母做生意，她和爷爷奶奶生活在一起。爷爷当过高中老师，也做过公务员，是张踩铃眼里真正的文人。退休后开始写剧本，每天坐在电脑前码字，一直写到八十多岁，近两年身体不好才停笔。“他没学过编剧，就买了很多编剧的书来学，我跟着他一起看，那时开始感兴趣。他经历了很多，所以胆子很小，寡言少语，剧本里都有自己的影子，不敢投稿，也不分享，怕流出去引起无妄之灾”。张踩铃是这些剧本唯一的读者，“那时候他写的什么故事，背后又是什么故事和感觉，他都会跟我讲，我是陪着他的创作一起长大的，当时觉得写剧本这事儿有意思”。
写剧本间歇，爷爷总去外面租碟，偏爱经典好莱坞电影，租回家就带着她一起看。后来她发现，爷爷的口味是因为经典好莱坞电影里的亲热镜头少，不会给她带来“坏影响”。于是，她也开始去租碟，把爷爷没租的都补了回来，“那时候差不多看全了好莱坞和中国香港的电影”。
类型片叙事让她喜欢快意恩仇的故事，初三那年，父母闹离婚，她赶上叛逆期，不交作业天天被罚，“那会儿幸亏没谈恋爱，要不不定怎么着了”。那时候的张踩铃极度敏感，不讨老师喜欢，对容貌没有自信。同学喜欢她只是因为她逗。她走红后，以前同学表示真没想到，不是惊讶于她成名，而是没想过唠嗑还能挣钱。
如今她经常在视频里说自己小时候不好看的事，没有任何自卑的痕迹，会感叹成长的幸运。她记得小时候看电视剧里有个难看的演员，就问奶奶，这女的是不是比我还难看？奶奶回了一句，你俩不是一回事，“她说完我当时就崩溃了，坐那儿开始哭，我奶安慰我说，长得不好看又能咋地，咱学习好，有文化，谁敢瞧不起咱。我爷爷平时在家里一个特别寡言的人，就那一次，直接骂我奶奶闭嘴。我到现在都记得我爷当时跟我奶说的话——你要说的不是不好看得用学习弥补，而是她好不好看就不是别人能说得了的事。这世界谁好看谁不好看，不是别人说了算的。这世界就是一个人一个样一个美，你说人不好看，你是谁啊”。在张踩铃的记忆里，那是她这辈子唯一一次看到爷爷发怒。而爷爷的那番话在很长时间内保护了张踩铃，没有放大她的自卑。“我现在都觉得那话说得太有水平了”。
准备高考时，张踩铃和家里正式表态想学编剧，母亲跟她说，真喜欢就去考吧，咱就念这个。最初张踩铃想考中央戏剧学院和北京电影学院，但觉得这俩学校里的学生都太好看了，自己去念书会显得格格不入，便选择了厦门大学的影视专业，因为综合类大学里人多专业多，她在里面不显。
张踩铃和她的加拿大老公是大学同学。采访者供图
大学期间，张踩铃最喜欢干的事就是喝酒，一伙儿酒友是东北同乡，一伙儿是厦大留学生。那时她还没有谈恋爱，会和同学自嘲长相，觉得自己已经彻底放飞。但后来发现自嘲可以，可别人要是附和一句，心里会加倍难受。直到遇到大学男朋友（现在这位加拿大老公），这个心结才被化解。谈恋爱时，她问男朋友喜欢自己什么，以为会说喜欢她幽默什么的，男朋友的回答是，我对你还不够了解，我主要是喜欢你的样子，我喜欢个子小的，头发黑的，眼睛小的，你就正好长在我审美点上。“你长期跟这样的人生活在一起，就对自己自信了，我现在不是觉得有人认为我好看了，而是好不好看在我这儿就不叫个事儿了”。
大学毕业后，两人决定一起去英国读研，也在求学期间结了婚。家人希望她去读博，毕业当个大学老师，她也开始一步步靠近这些目标，只是会偶尔怀疑，这些究竟是不是自己想要的。她再次提到了自己叛逆故事，如果决定不写作业，就绝不会抄作业；考试如果题不会，就空着，不会去蒙。这些是她性格中强硬的部分，做决定就是价值判断，弄虚作假有悖原则。后来她一路考学，源于她性格中怕辜负别人的部分，只能用成绩回馈老师和家人的期待。《奇葩说》联系她时，想给她设计辣妈女博士的海报，被她拒绝，“我一直觉得自己是博士里念得最差的那个人，而且节目里有两个教授，我怕他们找我唠特别学术的话题”。张踩铃喜欢的刘擎教授，有哲学家的范儿，“他一说话我就想哭，让我既觉得书白念了，又让我觉得没有白念。在英国也有大家，同样让你觉得灵魂无法安静，但在中文语境里，那种感觉会特别强烈”。
很长时间里，做编剧还是当老师，两种人生选择一直在博弈，她曾在留学期间跑回北京找编剧工作，可待遇不够温饱，便退出了，不想成为别人眼里“书都白念了”的人。第一次让她觉得和电影有关系是本科期间，她到香港做交换生，经常晚上一个人到处闲逛，觉得自己置身于曾经看的港片里，大学毕业论文写的是郭富城的电影。因为郭富城在一部香港电影里有特别正能量的结局，让她觉得香港电影独特的美学体系开始瓦解了。后来她自己写了一个宿命感很强的黑色故事，像爷爷一样，没有投稿也没和别人分享，似乎只是用来释放性格中长久被压抑的部分。
新京报资深记者 汤博
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
