滋啦滋啦的起锅声，混合着食物的香气从厨房传来，懒懒伸个腰，准备起床。这些天，你是否也是如此度过？等逐渐洗去他乡的疲惫，回到家中的我们也总算吃尽了久违的家乡味道。到了大年初四，春节假期也已过半。饱尝美食的你是否也想着要为家人露上一手？日本著名漫画家柴门文的这本《柴门文的饭桌》一定能为你带来灵感。在这本烟火气的小书里，柴门文不仅记录了各种美味营养的家常菜谱，还写下了关于食物与餐桌的私人回忆。下文经出版社授权，摘编自《柴门文的饭桌：暖暖家常菜》。
《柴门文的饭桌：暖暖家乡菜》，[日]柴门文著，星野空译，启真馆 | 浙江大学出版社，2020年12月。
原文作者 | [日]柴门文
摘编 | 青青子
正月里，被年糕噎到的人总是很多
在我生长的四国德岛，做杂煮时用的是圆的年糕和白味噌。
年糕不能烤，而是要煮。对我来说，杂煮就是萝卜、胡萝卜在甜甜的味噌汤里和年糕一起变得软软的食物。
然而，结婚后的第一个正月，丈夫却对着我做的杂煮惊呼：“这、这是什么？年糕软趴趴的！”
年糕就该是软趴趴的。“放了年糕软趴趴的，这么便宜，真不好意思”——上一代的林家三平老师（林家三平是日本传统艺能落语其中一个流派的传承人名号，此处指当时继承此名号的艺人。这句话出自林家三平在昭和时代出演的一则电视广告，因幽默和朗朗上口而广为流传）不也这么说过吗？（或许读者会看不懂，这么古老，真不好意思。）
“那么，什么样的年糕才算好？”
“方方的，有点焦的。”
“难以置信，竟然用烤过的年糕做杂煮。”
在四国生长了18年的人就会持有这种看法。
我咄咄逼人地问丈夫：“那么，山口县（丈夫的故乡）的杂煮是怎么做的？”于是丈夫去厨房做了他说的杂煮。
“怎么样？”
丈夫很得意，这似乎是他颇为自得的一道菜。
然而这并不能轻易化解我18年来被“洗脑”后的观念：“好吃是好吃，但这不是杂煮。”
所以一直到孩子出生，我家正月时都会做两种杂煮。
“黏糊糊的年糕不好吃。”
等孩子这么说了以后，我的圆年糕白味噌汤杂煮才终于消失。还有一个重大的理由是，白味噌不好处理。
除了正月做杂煮，我没有其他机会用白味噌。正月被开封的白味噌袋会在冷藏室里一直待到迎来除夕。
我家以前住着两代人。虽然丈夫的双亲平时用自己的厨房，但正月的时候会和我们一起吃杂煮。当然是用烤过的方年糕和高汤做的山口县杂煮。毕竟除了我以外全体都是山口县人和其子孙。
尤其是公公，因为年事已高，所以在吃杂煮里的年糕时，全体家人都会提醒他。
“爷爷，年糕要嚼细了再咽。”
“爷爷，别让年糕噎到喉咙。”
孩子们都提心吊胆停下筷子，注视着爷爷的年糕。
为什么新年的新闻里会播报被年糕噎到的人数？就算不是正月，也有许多人被年糕噎到吧。那个被播报的数字总是会给正月的餐桌带来恐怖与紧张的气氛。
过了正月，当我嫌做早餐麻烦时，就经常把多出来的年糕烤一烤做成矶边卷给孩子们吃。做法是把在烤箱里烤过的年糕淋上酱油，再包上海苔就好，很简单。简单却好吃，还会很耐饿，所以得到了孩子们的好评。
不过，看到儿子睡眼惺忪地猛吃年糕，我也会提心吊胆。
“把年糕嚼细了再咽下去，别让年糕噎到喉咙。”
“既然你这么担心，就别偷懒，好好做早饭啊。”
您说得对。
我小时候会在刚捣好的柔软的圆年糕上撒满细砂糖当零食。虽然很简单，但也确实好吃。
用煮乌冬面的小土锅做锅料理
冬天就要吃锅料理。
锅料理既能暖和身子，又能快速做好，收拾起来也很简单。而且不但能吃饱，卡路里还低。我甚至觉得冬天可以每天都吃锅料理。
我的首选第一锅就是这道简单的水菜猪肉锅（水菜，学名日本芜菁，别称水菜、京菜。一种细长的十字花科绿叶菜，口感清脆，没有特殊味道，不论是和肉类还是和其他蔬菜都很搭配）。我觉得配菜很多的什锦锅会使味道分散，还是集中于作为主角的肉或鱼会比较好吃。
所以排名第二的是银鳕鱼锅，排名第三的则是萝卜胡萝卜鸡肉锅。
大约在20多年前，我曾经因为家附近开了力士锅店而和家人一起去吃。其实在那之前我从没吃过力士锅，还是小学生的两个孩子当然也没有体验过。
“锵口！”
他们因为这个单词可爱的发音而满心雀跃地先开了这家店的幕帘。
不过端上桌的力士锅里却是大量白菜和切成四块的猪肉。而且，或许是因为房间设计也取自相扑部屋的规矩，我们直接被安排做在了地板上以至于腿很疼。自那以后我们再也没去过那家店，甚至对力士锅都敬而远之。
另外，说到国务料理我还会想到带着制作公司的助理去某著名鸡肉锅料理店开忘年会时的事。那家老牌店的鸡汤被认为是绝品。
和安排客人坐在地板上的那家店不一样，在高级鸡肉锅店里，我们被带到了店内身处的和氏房间，而且还有专门的女接待——仲居伺候用餐。
味道确实很棒。不过在所谓的高级店里，顾客不能随便把筷子插进锅里咕噜咕噜地搅拌，也不能把肌肉从锅底翻出来。
仲居会一片一片地把肉放进客人的碗里。客人也都沉默地吃着。
明明是和年轻助理们开忘年会，但别说其乐融融了，房间里根本就充满紧张感。
而且一个助理还说：“这汤和札幌一番盐味拉面的味道很像。”
这使得心比天高的仲居心情变得很糟糕。
果然锅料理还是要在家里吃。
在寒冷的冬夜终于回到家中，等待自己的是温暖的锅料理——我一直相信这才是所谓的家里的餐桌。
日本电影《小森林》剧照。
但我家的孩子们不喜欢锅料理。
“又是锅料理？”
他们会一脸失望，儿子更是发表了宣言：“我不吃除了寿喜锅、泡菜锅和涮涮锅之外的锅。”
随着他们的学年逐渐升高，孩子们回家的时间也越来越晚。一家人围坐在锅料理旁的场景不再出现在家里。但这么一来，我就可以随心所欲地一个人享用自己最喜欢的锅料理了。
一个人吃锅料理时，我会用煮乌冬面的小土锅做。用桌用燃气炉加热土锅后独自大快朵颐，这样的用餐同样有着充实感。
把香肠以及肉丸子加入一人锅剩下的高汤里，然后重新加热，就成了味道考究的汤。我把这锅汤端给晚归的儿子喝，他完全没发现这是他厌恶的锅料理的剩菜，还会在喝完汤后表示：“今天的汤真好喝。”
为什么漫画里的食物总是看起来特别好吃？
你基本可以认为有七成的小孩子会被料理的外观骗到。
这道油豆腐福袋是为了让幼年时胃口很小的女儿肯动筷子而反复摸索后总结出的料理。
或许是因为福袋的形状很好玩，只要给她吃，她就会吃。
现在已经长大成人的女儿无法相信自己在三四岁时真的胃口很小，可以连续三天只吃泡饭和花椰菜。而我自己因为人生里从未体验过胃口小这种事，当时非常担心。
于是炸鸡一定会做成郁金香的形状。大概是因为这样看起来比较好吃，女儿吃的量会比直接切块炸好的多不少。看起来，形状像是连着骨头的肉特别能打动孩子的心。虽然已经是很老的故事，但我觉得在日本应该有许多小孩都很憧憬漫画《山林小猎人》里的原始人所持的连着骨头的猛犸肉。
话虽这么说，但漫画里出现的肉始终是漫画里的。如果不把一根大腿骨嘎嘣拗断，再插上肉块，就没法重现《山林小猎人》里的模样。不过，某一天我却终于在超市里找到了类似的食物，名曰烧烤用香肠——在法兰克福香肠的末端插着一根骨头的那种，一眼看起来就像是漫画里的。我买回家用平底锅煎过后，得到了孩子们的十分好评。
“和漫画里经常出现的肉长得一样！”
孩子们欢天喜地地吃了两三根。明明味道就是法兰克福香肠。
“这菜对身体很有好处，你吃惯了就会觉得好吃的。”
这话父母就是磨破嘴皮也无济于事。比起这种苦口婆心的话语，还是漫画以及电视广告对孩子们有着压倒性的影响力。
儿子非常讨厌蔬菜，生的蔬菜更是完全不行。他还不喜欢蛋黄酱，所以也不吃沙拉。一直到这孩子3岁，我都为他伤透了脑筋。
然而，在看到动画《龙猫》里主人公皋月和小梅摘下田里的黄瓜直接咔哧咔哧地吃将起来的场景后，他却立刻表示：“我也想吃。”然后，他也确实和动画里的场景一样，咔哧咔哧地吃了生黄瓜。
动画片《龙猫》剧照。
伟大的宫崎骏导演！别说是拿到奥斯卡奖了，他还纠正了我家孩子的偏食习惯。《山林小猎人》里的肉，《龙猫》里的黄瓜——在漫画和动画里有许多看起来很好吃的东西，如果利用这些，就可以让孩子们的偏食习惯得到很大的改善。
其实我也想当憧憬《阿松》里豆丁太的关东煮。女儿看到《筋肉人》以后就想吃牛肉盖饭。
有一天儿子说“我也想吃咕噜肉。”
我一直认为讨厌算东西的儿子不会吃咕噜肉，所以在那天之前我从来没有做给他吃过。恐怕他是从某本漫画或是游戏里才知道了“咕噜肉”这个菜吧。
于是我立刻做给他吃，儿子吃了一口后说：“哎，这个······”然后就剩着不吃了。自那以后，他再也没要我做过咕噜肉。话说回来，他是看了哪本漫画呢？
原文作者 | [日]柴门文
摘编 | 青青子
编辑 | 王青
导语部分校对 | 赵琳
