自号“白石道人”的南宋词人姜夔,二十多岁时,在合肥邂逅过一段短暂的爱情。他们曾同游元宵灯节,阔别近二十年,他依旧如期想起。

 

公元1197年,四十三岁的姜夔仍然未仕,过着流离转徙的生活,靠卖字和朋友接济度日。是年春节,他连写数首《鹧鸪天》,将少年情事老来况味,尽付一阕阕词曲。


撰文 | 三书

   

01

诗鬓无端又一春


《鹧鸪天·丁巳元日》

 

柏绿椒红事事新,隔篱灯影贺年人。

三茅钟动西窗晓,诗鬓无端又一春。 

 

慵对客,缓开门。梅花闲伴老来身。

娇儿学作人间字,郁垒神荼写未真。

 

鹧鸪起初指鸟,俗象其鸣声为“行不得也哥哥”,故诗中多用于伤离别。唐人郑嵎诗曰:“春游鸡鹿塞,家在鹧鸪天”,“鹧鸪天”即取名于此。

 

鹧鸪天作为乐调名,其曲调的感觉,姜夔曾这样描述:“今大乐外,有曰夏笛鹧鸪,沈滞郁抑,失之太浊。”(《宋史·乐志》)宋以后,鹧鸪多指笙笛类乐调。元人马臻诗:“春回苜蓿地,笛怨鹧鸪天”,则已指词调矣。

 

此词写的是大年初一,姜夔当时寓居杭州,几案上放置着椒柏酒。椒柏酒和屠苏酒都是古人过年必喝的酒,屠苏酒起于南北朝时期,有中医保健的功效,而椒柏酒起源于更早的汉代。据东汉人崔寔的《四民月令》,椒酒是用花椒子浸泡的酒,香气郁烈可辟邪,柏酒则是用柏叶浸制的酒,可免除百病。

 

诗人面对椒柏酒,看到的是“柏绿椒红”。文化习俗经数百上千年传承之后,其原始的宗教意义和功能意义已经淡化,比如我们如今过年贴门神放鞭炮,图的更是气氛,图的就是个“新”。柏叶的绿和花椒的红,这些事物本身,以及它们可爱而深情的颜色,浓缩了诗人看到的“事事新”。

 

再看竹篱外,有人身披夜色,提着灯笼走过。“隔篱灯影贺年人”,一个身影,那盏梦幻的灯笼,从竹篱外走过。生活不全是幸福,也不全是痛苦,生活是一个个瞬间。诗人的存在,也不是为了诉苦和抱怨,和所有人的存在一样,更是为了审美。诗人就是看见并替我们说出美的那个人。

 

椒柏酒、竹篱、灯笼、贺年人,构成那一刻的图景。这个日子并无天生的意义,但我们赋予其意义,更重要的是,赋予我们自身的存在以美感。再不济的人家,门上贴起簇新的春联,挂起大红的灯笼,有人来拜年,这人家在世上也有了尊严,日子也会长起精神。

 

“三茅钟动西窗晓”,七宝山上三茅钟动,天色破晓,新的一年来到。今人也经常说跨年夜,都是个说法而已,今天和昨天之间并没有这么一道线,今天也未必就在昨天的前面。人对时间的感觉从来都不是线性的,有时线性,有时折叠,有时交错,很多时候,就像在平行时空。钟声也没有跨年的意思,只是被人听成了这个意思。

 

作为诗人,不仅经历和认知世界,更能对之观照和反思,并说出在特定时刻的生命洞见。“诗鬓无端又一春”,这个“无端”很有理,大有深趣。是什么让我变老的呢?诗人在冥想。人不是自己变老,人是被变老的,这就是“无端”。到了一定年龄,你会发现世界颠倒过来,曾以为的主动语态,很多变成被动语态。而“诗鬓”一词,有诗人对自己身份的认同,也触及到老去的陌生以及时间的无情。

 

“慵对客,缓开门,梅花闲伴老来身”,意绪慵懒,与世界疏离。四十三岁在今天还算青年,但从前年过四十就是老了。何况古代诗人的叹老嗟卑,从来都是一种流行审美。据史书的记载,姜白石体貌若不胜衣,诗词之外,又精通音律,常自度曲,其人其词皆空灵,如野云孤飞,去留无迹。大年初一,闭门谢客,闲伴数枝梅,更觉恬淡疏旷。

 

最后两句,娇儿学写门神的名字,“神荼”和“郁垒”,因为繁体笔画太多,容易写歪写错。诗人旁观孩子的天真,心里既温馨又充满怜悯。“娇儿”这个古典命名本身,就饱含诗人对孩子的爱,杜甫在诗中经常这样写。真正的诗人,都有一颗善感而慈悲的心,以此心观照世间万物,就会满怀悲天悯人。学写人间字,是娇儿长大的必须,也是人生忧患的开始。

 

袁尚统《岁朝图》

 

02

少年情事老来悲


《鹧鸪天·正月十一日观灯》

 

巷陌风光纵赏时,笼纱未出马先嘶。

白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。

 

花满市,月侵衣。少年情事老来悲。

沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。 

     

 

据宋末元初周密的《武林旧事》记载,南宋都城临安元夕前常有试灯预赏之事。试灯始自正月初十,此词写的是正月十一。

 

若说正月初一那首词有淡淡的惆怅,到了这首便演化为如影随形的寂寞。

 

观灯是热闹的,巷陌满是欢乐的人群。仙风道骨的诗人,也混了进去。灯笼队伍还没出现,先听到震耳的马嘶,公子王孙行将驾到,人群中间立即让出一条路。

 

这般华贵的气派,相形之下,围观小民黑压压一片,寒酸如微尘。然而,诗人自称白头居士,没有随从呵殿,只有小女儿坐在他的肩上。此处引用了一个典故。宋代诗人黄庭坚曾在《陈留市隐》诗序中讲过这样的故事:

 

陈留市上有一位刀镊工,与七岁的女儿相依为命,每日所得但求醉饱,则簪花吹长笛,肩女而归。

 

白石用此典故,托喻他亦甘守清贫,为市隐一流人物。

 

花灯满街市,月色侵人衣,不设防地,回忆忽然浮现。二十年前,也是这样的灯市,这样的月色。“少年情事老来悲”,少年情事,如果匆匆分手再不能相见,则将成为一生的遗憾。月色花灯,招魂一般,把往事召唤出来,往日衣履,往日笑颜。

 

寒风扑面,吹散了那个夜晚。沙河塘上,赏完花灯的游人,笑语阑珊,渐行渐远。诗人缓缓走在后边,小女大概已在肩上睡着了,四野寂静而黑暗,与他形影相吊的只有脚步声。此情此景,彷佛日本诗人石川啄木俳句中的心情:

 

浅草的热闹的夜市,

混了进去,

又混了出来的寂寞的心。

 

丁观鹏《太平春市图》(局部)

 

03

人间别久不成悲


《鹧鸪天·元夕不出》

 

忆昨天街预赏时,柳慳梅小未教知。

而今正是欢游夕,却怕春寒自掩扉。

 

帘寂寂,月低低。旧情惟有绛都词。

芙蓉影暗三更后,卧听邻娃笑语归。 

               

元夕,最美丽的灯夜,姜夔却不敢出去。题曰“元夕不出”,可见他是下了决心的。

 

“忆昨天街预赏时”,说的就是预赏花灯的正月十一。当时“柳慳梅小未教知”,梅柳依然悭小,灯市尚未盛放,而今元夕,正是欢游之时。元宵佳节,临安灯会甚盛,巷无居人,全城狂欢。觉得应该出去,可是他“却怕春寒自掩扉”。春寒是事实,怕的原因在于没心情。

 

“帘寂寂,月低低”,帘与月也为他而寂寞。没有去看灯,依旧没躲过相思。回忆再次还魂,那时一起赏灯,还为元宵节写了绛都词。绛都指神仙的居处,绛都词即是把自己与女子的相遇比作仙缘的情诗。

 

独自沉吟旧事,不觉过了三更,莲花灯将熄,外面传来邻居女娃们的笑语。合肥情人如今安在?她或许早已嫁人,已生了几个孩子,已与别的那些妇人看不分明。

 

然而在诗人的思念里,在诗人的词中,她永远不会老去。

 

《鹧鸪天·元夕有所梦》

 

肥水东流无尽期,当初不合种相思。

梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。

 

春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。

谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。

             

接连几天思念,元夕之夜,姜夔在梦中见到了旧情人。

 

“梦中未比丹青见”,梦中的她影影绰绰,不像画像所见之真,更可恨者,才梦不多时,忽被山鸟惊起。

 

在写这组词的七年前,姜夔曾两度去过合肥,但没有在诗文中提及再次见她。二十多岁离开合肥后,他娶了当时很赏识他的诗人、时任湖北参议的萧德藻的侄女,后来诗人范成大又因欣赏他自己编曲作词的《暗香》《疏影》,而将歌妓小红送给他。姜夔辞别范成大,乘舟载小红归湖州时,途中作诗《过垂虹》:“自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。”

 

不能说他一生只爱一个人,或许因为合肥之恋刻骨铭心,或许因为二人夙缘未了,姜夔一直没有忘记那个情人。他的思念如肥水,滔滔东流,了无尽期。回忆若是甜蜜自主的,便可成为一笔精神财富;如果遗憾而无法忘记,那便是一杯苦酒。

 

现代诗人张枣写过:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下来”。姜夔的心中,梅花落了一次又一次,人就这样提前老去,“春未绿,鬓先丝”。

 

“人间别久不成悲”,茫茫岁月,前尘如梦,不是不悲,而是欲悲无泪,欲悲无力。起初或觉得可以找回,等到别久,久到已没有人可以找回,只剩一个空地方,那时就不成悲了。不成悲,才是彻骨的悲。

 

痴情的诗人却仍相信,岁岁红莲夜,那人一定也如自己,一种相思,两处沉吟,无奈只能各自知了。

 

作者:三书、

编辑:刘亚光

校对:柳宝庆