在腾格里沙漠西南端，漫天的黄沙中飘着一抹亮眼的红。
那是王银吉插在吉普车上的国旗，他是甘肃省武威市凉州区长城镇红水村的一名农民。迎风飘荡的国旗下，数个戴着花头巾的农民正在“压沙”：扶犁开沟、躬身铺草、挥锹填沙，再把树种到固定好的草方格中。待到一场大雨，草方格里便能长出绿树。
“今年计划种10万棵花棒树”，王银吉聊起今年的植树计划，这个数字搁22年前，他想都不敢想。1999年至今，王银吉一家累计完成压沙造林近8300亩，栽植各类苗木620多万株，成活率达85%以上。
从“沙进人退”到“绿进沙退”，22年间，光秃秃的沙漠逐渐变绿，风沙被挡在了防护林外，野生动物和各种飞禽也来安家了。
王银吉带领大家在压沙。受访者供图
“不能让风沙埋掉家园”
三面被沙漠环绕的长城镇，风沙总是不期而至。
腾格里沙漠是我国第四大沙漠，也是流动速度最快的沙漠，王银吉所在的长城镇红水村距其仅3公里，常年干旱，风大沙多。从他记事起，每逢刮风，人们总是眯着眼走，看不清路；吃饭时，碗底会留下一层沙子；地里的庄稼被风打得东歪西倒，连年歉收。
“大风一起不见天，沙骑墙头驴上房；一茬庄稼种三遍，大风绝收小风歉。”
这是当地流传的顺口溜。日积月累的风沙堆在墙头，驴都可以轻易走上房顶。沙进人退，庄稼歉收，不少年轻人只能外出打工维持生计。
一场沙尘暴过后，三十岁的王银吉坐在地埂上，望着七零八落的庄稼，反复念叨：“总不能眼睁睁看着风沙埋掉祖祖辈辈生活的家园吧？”“人活着得有个盼头，得想办法把这沙给治住了！”
晚饭时分，王银吉向家人说出了治沙的想法。妻子当场反对：“两个娃娃都要上学，沙漠是个无底洞，钱都投里面的话，日子怎么过？”一家人商量了许久，最后是父亲王天昌拍板决定：“娃子，你干吧！我支持你！”
父子二人在压沙犁沟。受访者供图
那是1999年，恰逢国家实施西部大开发战略。按照“退耕还林（草）、封山绿化、以粮代赈、个体承包”的政策措施，四川、陕西、甘肃三省率先开展退耕还林还草试点。当年完成退耕还林572.2万亩、宜林荒山荒地造林99.7万亩。
借着“退耕还林还草”的东风，王银吉打算把自己种的一些树木移到沙漠里，压沙种树，造一片防护林抵挡风沙。
当时王家种了十几亩树苗、养着五六十只羊和七八只骆驼，平时靠放牧和卖树为生。当王银吉决定去压沙种树后，他卖了家里的奶牛和一亩多地的国槐树，凑了14万元作为启动资金。
几天后，王银吉和父亲王天昌便扛着工具，背着干粮，走进沙漠，在一个叫“庙儿墩”的沙窝漩开始漫长的治沙之路。
1999年4月开始，王银吉将家中剩下的梭梭树、花棒、沙枣树和榆树等陆续往沙漠里移，总共种植了2000棵树苗。“沙漠需要这些树，我就逐年逐年全部栽到沙漠里了。”当年6月，树开始发芽，但大风和干旱又迅速扑灭了这些“希望之苗”，最后只有100多棵树存活下来，成活率仅为5%。
接二连三的失败也引来了乡亲们的质疑，有人嘲讽：“勺（傻）着哩吗，把钱白白地往沙窝里甩”，有人质疑：“祖祖辈辈都没有把沙治住，你一家人能行吗”，有人挖苦：“他王银吉就是想出个风头！”
王银吉一家并未理会，仍旧早出晚归，走在治沙路上的脚步越发坚定。
背着麦草的王银吉。受访者供图
“要想治黄沙，先在沙漠安个家”
要在沙漠里种活一棵树不容易。
头一天挖好的树坑，一夜之间就被风沙填平了；刚刚栽好的树苗，被一场大风刮跑了；好不容易栽活的苗木，遇到连续几天的高温天气被晒死了……
“三分栽，七分管。”在沙漠里植树，最关键的是水，但沙漠里哪来的水源？王银吉一家只能回3公里外的家中取水，靠的是两峰骆驼和四个水桶。每天驮四次水，每趟200斤，来回一趟就要3个多小时。
在治沙的头八年，王银吉的母亲李兰英主动承担起送水的重担。无论是严寒酷暑，还是风吹日晒，那三公里的崎岖沙路上总会出现李兰英瘦小的身影，深一脚浅一脚踩在沙漠里，摇摇摆摆地运送这“生命之源”。因过度劳累，她从130多斤瘦到80斤。
十多年来，他们在风沙线上用骆驼驮水累积超3500吨，往返行程10000多公里，相当于从我国最西边走到最东边，再从最东边回到最西边。
为了节约水，王银吉一勺一勺地给新植的树苗浇水，一滴都舍不得浪费。通常洗完脸的水留着洗手、浇树，洗锅洗碗舍不得用水，直接用沙子刷。
过了几年，他们终于在沙窝中挖了一口45平方米的储水窖，靠积蓄雨水来浇树苗。王银吉又借钱修通了一条便道，买了辆北京吉普车，才开始用小四轮拉水、运树苗和麦草等。
“要想治黄沙，先在沙漠安个家。”为了方便治沙，王天昌建议住在沙漠里，省去往返的时间，还能及时看护树苗。起初，他们在治沙点搭了一顶帐篷，但第三天晚上就遇到一场狂风暴雨，帐篷被风刮倒扯烂，一家人在冰冷的雨水中过了一夜。
次日雨停，王天昌干脆在沙窝里挖了两米多深、十平方米大小的土坑，上面盖些木板、柴草，建成了一个“地窝铺”。未曾料到，正当他们兴高采烈地吃午饭时，地窝顶子突然塌了下来，孩子被埋在了沙子里，吓得王天昌立马将孙子挖出来。后来，他们重新搭起了地窝子，挖了水窖，置办了锅碗瓢盆。
那个沙漠的“家”，没有水电。他们睡的是土炕，点的是煤油灯，喝的地窖水。每当刮风，“家”里全是风沙，吃完饭碗底还有一层沙子。每天起床，王银吉得先抖落被褥和身上的沙子，“感觉自己像刚出土的文物”。
在“地窝铺”王银吉一家一住就是8年。
由于常年受煤油灯烟熏和风沙的影响，王家人经常双眼红肿，王天昌更是患上了青光眼。加上“地窝铺”常年潮湿阴冷，王天昌还患上了严重的风湿病，前后动过两次手术。每逢阴雨天，他的腿脚都会隐隐作痛，走路都不利索。
常年累月，风沙在王银吉一家身上留下了痕迹：被晒脱皮的脸颊、黝黑的皮肤、满是水泡的手心、遍是倒刺的手指、干裂的脚后跟……
王银吉妻子给沙漠里的树苗浇水。受访者供图
“每一棵树，都像我的儿子站在面前”
治沙种树也是一门学问，以往种树的经验行不通了。
屡次种植失败后，王银吉请教了当地林业部门的专家，得到了“先固沙、再种树，不同品种的树苗要栽植到沙丘的不同部位”等指导。
王银吉还时常自己摸索种植经验。为了摸清风沙的流动规律、提高苗木成活率，王银吉和王天昌迎着寒风，冒着酷暑，背着干粮，常年走在流沙最严重的风沙线上，仔细察看风势和流沙走向，寻找压沙植树的最佳坡面。
找到合适的树种和地点，还得防止大风把树吹倒。父子俩把麦草埋进沙漠，形成一平方米的草方格，不但可以固定沙丘，还能给树苗挡风。“这样沙就被固定住了”，王天昌说。
根据几年的种植经验，王银吉还发明了“沙木枪”：一头像锄头，用于刨开表面的干沙；另一头像长矛，可以在沙地钻出一个小洞，把水倒入洞里，再迅速把干沙埋上。“沙木枪”能消除普通铁锹挖坑造成沙层松散和水分流失的弊端，还具有打穴深、速度快、省力气的优势。
王银吉拿着自制工具“沙木枪”。受访者供图
越发有经验的王银吉治沙初见成效，正当他们准备扩大治沙面积时，家里传来了噩耗。
2005年春天，正是压沙造林最忙的时候。随着治沙面积的扩大，王银吉一家早出晚归，没有人注意到小儿子的腿脚异常。直到一个月后，压沙完成得差不多了，经老师提醒，王银吉才发现小儿子走路不大正常，反应也变得迟钝。
王银吉急忙把孩子带到兰州的医院检查，发现儿子的小脑有问题，医生建议他们去西安找专家治疗。当时家里的钱都投在治沙中，王银吉跟亲友借了三万元立马赶往西安。
医生一句“孩子已经是脑瘤晚期，最长能活三个月”如晴天霹雳，手术费要2.5万元，不一定能治好。当时王银吉在地上蹲了半个小时，才慢慢站起来，拿定主意，带孩子回家。
他觉得那是个“错误的决定”，如今回想起仍愧疚落泪，“如果我没把钱都投到沙漠里，或许还能救孩子。”看着病重的儿子，王银吉一度想放弃治沙。
那年端午，14岁的小儿子永远离开了王银吉。弥留之际，他跟王银吉说：“爹爹，我不行了。你要把那片沙漠治得绿绿的，治不绿的话，你丢人得很。”王银吉经历了他人生中“最难的时刻”。
孩子被葬在了那片沙漠里，王银吉希望他能见证自己治沙的成果。“一开始治沙，是我的梦想，现在是为了完成我儿子的遗愿。我一定要完成，不然对不起我儿子。”
王银吉的坚持与付出得到了乡亲们的认可，那些原本说他“勺（傻）着哩”的人，也逐渐转变态度，加入他的治沙队伍。在媒体的报道下，社会各界的好心人也纷纷给他捐物捐钱。
2010年，凉州区林业局为王银吉颁发了林权证，聘任他为公益林管护员，每年兑现管护费近8万元。同时，把他的治理面积列入国家公益补偿林范围，并调拨大量的压沙苗木扶持他开展压沙造林。
如今，在王银吉的治沙区域有一面白墙，上面用红字写着“凉州区长城乡王家治沙区”，这也是王银吉的微信签名。不远处有一座瞭望台，夏天的时候放眼望去，茫茫的沙漠变绿了，野生动物和各种飞禽也随之而来。
王银吉每次望着这些树都倍感亲切，他说：“看到沙漠里的每一棵树，都像我的小儿子站在我面前。”
沙漠里长出的绿树。受访者供图
“我的目标是治沙10000亩”
22年过去了，原本光秃秃的沙漠，慢慢长出一片绿意。王银吉一家在风沙口上织出了一道南北长4公里，东西长3公里的防风固沙林带，将漫天风沙挡住了。
在武威市、凉州区党委政府的大力支持下，王银吉先后投入120多万元，栽植各类苗木620多万株，成活率达85%以上，治理沙漠8300多亩。
“把树种活了，沙子就治住了，我的目标是治沙10000亩。”每当别人问起治沙的成功经验，王银吉总是坦诚地说自己没啥文化，靠的是坚持和慢慢摸索。
这些年来，王银吉先后获得“全国劳动模范”“甘肃省优秀共产党员”“甘肃省绿化先进个人”等荣誉称号，可他从未停下过治沙的步子。
今年春天，王银吉计划种10万棵花棒树。每天早上6点，他便开着插着红旗的吉普车出门，去沙漠里扶犁开沟、躬身铺草、挥锹填沙，忙到晚上7点多才回到家中。
问起2021年的愿望，王银吉朴实地答道:“最近刚把树种上，我的愿望是下一场大雨。”在这个年均降雨量272毫米的小镇，让王银吉感到最开心的就是下雨天，雨水能让树长开，也能冲去他的忧愁。
王天昌与自己种的树合影。受访者供图
年近八旬的王天昌也会去帮忙。2019年，王天昌患上胃癌，不得不把胃切掉。他还是天天在沙漠里巡逻，只是步子较往常慢了些。他最挂念的还是沙漠里的树，“我还能再活个三五年，就算我走了，后人也会说这是王老汉栽下的树。”
闲暇之余，王天昌会搬起一把小板凳，抱起红色的三弦，边弹边唱给种树的人们鼓劲。迎着风沙，他的歌声似乎变得更嘹亮：
“家住长城乡，紧靠黄河边。风吹黄沙过河岸，人人都看见。东方出太阳，照得我心里亮。带领家人进沙滩，住进了沙窝旋。治住了沙坡头，不让黄沙走。绝不让黄沙上墙头，后代们有盼头。”
新京报记者 吴采倩
编辑 刘倩
校对 柳宝庆
