29岁的璐英流有30多双高跟鞋。
她曾穿着这些鞋子走进上海的校园、北京的写字楼、英国的集市、土耳其的小镇。但25岁之后，这些鞋子被璐英流塞进了昏暗的柜底，只有天气好的时候，才会被拿出来，在阳光底下列成一排。
但她也只是看看，不会再穿。“因为穿不进去，现在天天久坐、脚肿得特别厉害，我以前穿38码，现在得40码的运动鞋才能穿进去。”
轮椅上的璐英流和她穿不上的高跟鞋。受访者供图
因为4年前的一场意外，璐英流高位截瘫，年轻的她坐上轮椅，能控制的只有头、脖子和胳膊。曾经的朋友、追求者和工作，连同这个女孩从小到大的体面和光鲜，就如那些高跟鞋，被命运封进了不见光的地方。璐英流的生活，像她的肢体感觉一样，变得残缺不全。
但她倔强地讨回了一份美丽。弯曲的手指关节尽头，涂着亮丽的指甲油；蜷缩变形的双脚上，她费力套上一双五指袜；站不起来的身体，穿一件干净的粉裙子。连轮椅两侧的防滑手圈都是粉色的。
她成了一名时尚博主。璐英流用视频和网友分享着自己的妆容、穿搭和生活，近日，因为一则《瘫痪者的日常生活大公开》，她冲上了b站热搜榜。这条视频播放量近200万，上千名网友在弹幕和评论区鼓励她。
而璐英流也开始相信，只要口红足够鲜艳，疤痕便不再显眼。
意外破碎
“瘫痪的最初，我就像一个睁着眼睛的活死人。”——《瘫痪者的日常生活大公开》
轮椅上的璐英流。受访者供图
2017年1月，璐英流25岁。一天早上，她拎着行李箱，打车奔去首都机场。按计划，她要登上几小时后飞往新加坡的航班，度假。
当时的她刚刚从英国硕士毕业，在北京的一家留学机构上班。1月的北京干冷刺骨，车窗外灰秃秃的树被飞速地甩在身后，再开一会儿这个满心期待的女孩就能坐上飞机，到达南端的目的地，那里雨水和阳光都充沛。
司机一个转弯后，璐英流失去了记忆。醒来时，她躺在更加灰秃秃的医院里。2、4、5、6节颈椎粉碎性骨折，第6节的骨头被切除了，一块钢板搭成的支架撑在她的身体里，半年后，那块骨头才重新长起来。
但里面包裹着脊髓神经难以恢复。即便是辗转3家医院、经历5次手术、3次ICU、住院2年零2个月，她也只抢回了头部、脖子和胳膊的控制权。身体的其他部位感觉不到冷和热，甚至连痛都没有。手部虽然有一些感觉，但“不是正常的”，有时还会有针刺般的神经痛。
气管切开后，璐英流的喉咙处落下一个疤痕，她的声音变得哑哑的，听起来很疲惫。之前的追求者不再出现，朋友也逐渐失去联系，工作更是不可能了。
她不知道那天汽车转弯后到底发生了什么，但她清楚地知道，自己的生活被彻底撞碎了。她没搭上飞机，但坐上了轮椅。这副感觉残缺的身体转了方向，带着她一头扎进黑暗里。
“为什么这么倒霉？为什么偏偏是自己？”
之后一两年的时间里，这个问题璐英流始终想不通。她不知道自己做错了什么，她变得不想讲话，只想把自己关起来，甚至想要去死。
但她喜欢上了游泳。手上戴好浮圈，父亲把她抱进泳池，手一挥就能漂在水面，“我有一种脱离地球引力的感觉。”浮力让她欢快得像一条鱼，地面上挪不动的身体，在水里体会到了难得的轻松。
这种轻松还出现在梦里。璐英流在梦里走，在梦里跑，在梦里用筷子吃饭。跑到一半，吃到一半，梦也醒了一半，“我怎么可以拿筷子了？我怎么可以跑步了？”璐英流猛地醒过来，但窗外还是漫长的黑夜。
从头再来
你想象不到袜子口的松紧带，对我的手指头来说是多么大的阻力呀。——《瘫痪者的日常生活大公开》
轮椅上的璐英流。受访者供图
人醒后第一件事是做什么？有人说，睁眼，起身，下床。
睁开眼睛对璐英流来说并不难，但从这往后，一切按部就班的生活程序对她来说都是“困难模式”。她的腰腹没有力量，要想坐起身，得靠上臂的力量撑着，反复调整姿势，侧坐起来。这样一个动作，她练了三年。
穿袜子时，无力的手指撑不开袜子的松紧带，她就将两只手整个套进袜子里，用手背撑开，再往脚上送。这要耗费十多分钟。而“刚开始练习的时候，是用牙齿咬着袜口的一边，然后再把手带进去，然后再往前套。”
《瘫痪者的日常生活大公开》视频截图
人们忽视不了，在蜷曲的手指尖，一片片指甲被涂上了闪亮的指甲油。在笨重、拧巴又沮丧的生活里，她维持着体面和美丽。
和很多女孩子一样，璐英流一直爱美。从初中开始，她就偷偷存钱买好看的衣服、鞋和包。她从网上淘韩剧里的潮品，收集了五六十支不同色号的口红，买了一衣柜的公主裙，妈妈说她是“购物狂”，还说她“可以去开个二手市场”。
她喜欢粉色，房间的墙是粉色的，嘴唇上水嫩嫩的口红是粉色的，蝴蝶结发箍上的羽毛也是粉色的。
那次意外，夺走了她生活里的很多颜色。“现在很多东西都是偶尔拿出来搭配搭配，翻一下、看一下，生活里都用不到。”她的手指并不灵巧，有拉链的裙子、拍照时用的靴子，需要妈妈的帮忙才能穿上；手捏不住小皮包的拉链，索性换上双肩大背包；浮肿的脚穿不上高跟鞋，她买了更舒适的运动鞋，从不解鞋带，直接往脚上使劲塞……
一切都要从头学起，包括翻身、吃饭、写字。刚开始的时候，璐英流常常很暴躁，“笔一直都拿不住，写一下又掉下去。”她曾经很喜欢画画，现在也放弃了。
不会扎辫子的妈妈总是没法帮她利落地绑好头发，母女两人拿着一根发圈生闷气，璐英流不甘心地想着，“要是我好的话，这些我都可以自己做。”
想着想着，眼泪就流出来。
时尚博主
现在半小时不到就可以穿上裤子。——《瘫痪者的日常生活大公开》
轮椅上的璐英流。受访者供图
擦干眼泪，璐英流决定要向命运讨回来一些东西。
她本名叫孙晨璐，有一颗少女心和一些少女习惯。她看小说，看动漫，喜欢《灌篮高手》里那个叫流川枫的角色，和一个名字里有“英”字的小说男主，就结合了两个人的名字，给自己取了“璐英流”的网名，从初中用到现在。
2018年，还在医院里的璐英流发了第一条小红书笔记。她靠抬腕夹住指甲油，在家人的协助下，给自己做了美甲。指甲上蓝紫色的基调像一片片星空，在握不拢的手指上闪耀。
她开始受到关注，“有2000多个粉丝”，也收到了很多类似“加油，一定会好起来”的鼓励。现实中很少能和朋友交流的璐英流，在网络上得到了补偿，她开始和一群陌生人吐露心事，有网友拍下蓝天白云发给璐英流，这样普通的生活碎片也让她向往，她隔着屏幕，嗅着远方的空气。
“像一个窗口，要不然从早到晚都是我和爸妈三个人，大眼瞪小眼的，其实挺枯燥的。但是你一打开手机，就可以看到天南海北的人给你的私信。”
2020年，璐英流受邀参加“小红书日”活动，在剧院的演讲台上，与大家分享自己的经历。从那时起，璐英流渐渐萌生了做博主的想法。她开始拍一些短视频，分享自己坐在轮椅上的穿搭和妆容。
拍之前，她写好脚本，有时妈妈拿着相机帮她拍，有时是借助自拍架。穿衣服、化妆对她来说都不方便：手控制不好眼线笔，有时在眼尾勾出滑稽的痕迹；粉底液的瓶子，也要妈妈帮忙拧开，“每次化妆最快也要一个小时。”
妆扮让她更有自信。她在镜头前涂上橘红色的口红，穿上小碎花的裙子，看起来“元气满满”，“让自己开心是首要的”。拍摄要花费一天的时间，剪辑也要一天，“音乐卡点、配字幕，都很不容易。”
今年2月开始，她入驻了b站。在她的评论区，和璐英流有着相似经历的网友在这里倾诉，更多的网友在这里为她和每一个不被命运眷顾的人打气，还有粉丝给璐英流寄来香水和指甲油。
2021年2月28日，她发布了一则名为《瘫痪者的日常生活大公开》的视频，5分25秒的视频里，她展示了自己一天的生活：起床，洗漱，吃饭，复健，拍视频……
视频里，灰色轮椅的轮胎上，套着她特意买的蓝色防滑浮圈，和粉色一样，那也是她最喜欢的颜色，是她倔强地向命运讨回来的颜色。
仰望星空
漫长的黑夜终于过去了。——《瘫痪者的日常生活大公开》
轮椅上的璐英流。受访者供图
视频冲上了b站热搜榜，有近200万的播放量，11万点赞量，媒体也开始找上门。璐英流觉得，自己好像火了。
刚开始，父母并不支持她做视频博主，“妈妈觉得太浪费时间了，又没人看。”现在，母亲也开始支持她。在3月8日妇女节那天，璐英流为母亲化了妆。“给妈妈化妆不像给自己化一样熟悉，我一抬胳膊，就老要往前倒，腰特别痛。”
父亲给母女二人拍了6个小时，直到凌晨，但视频里的母亲不见疲态，只扬着嘴角说了一句，“有女儿在，我们一家人就快乐无比。”
目前，璐英流在b站发布了23条视频，拥有了6万粉丝。有网友评论说，“和你比起来，我的病痛和心结都不算什么。”璐英流很开心，她觉得自己帮助到了别人。
她给自己重新开始的人生找到了意义。“以前就觉得，每天从早到晚都是一样的，也不知道这样日复一日、年复一年是干嘛。”现在，璐英流像“打了鸡血一样”，起床后，她总喜欢先看一下网友的评论，再读一篇英语，做五六个小时的复健运动，拍视频，练习打乒乓球……晚上睡觉前，还要再想一下第二天要拍什么，有了好的灵感，她就拿手机记下来。
生活变得充实起来，她很少再去回忆2017年那个1月，“自己的命可能就是倒霉。”璐英流不去纠结，“毕竟它也发生了，你也改变不了，我只能活在当下，现在能做的事情还是很多的。”
她没什么后悔，除了一点——“最近基金没有卖，然后现在被套牢了。”璐英流开起了玩笑。
她还是找机会去了当年没去成的新加坡，踏上了那片有雨水和阳光的地方。到现在，她去了30多个国家，其中不少是坐着轮椅到达的。她很喜欢希腊圣托里尼岛的伊亚小镇，那是拥有全世界最美日落的地方，“躺在那个黑沙滩上，抬头漫天都是繁星。”
“仰望星空的人，自己也在发光”——这是当年璐英流参加“小红书日”活动的主题。那天，璐英流穿着粉色的裙子演讲，在结尾，她说——
“我相信，我们终究会度过这个劫难，到达彼岸。”
新京报记者 彭冲 实习生 朱世晨
编辑 刘倩
校对 吴兴发
