多人目击了554国道边的那场血案。


3月20日18时许,云南省大理白族自治州宾川县金牛镇罗官村村民谢明向同村的羊肉馆女老板金敏连刺十余刀,金敏当场身亡。


这是谢明第二次致人死亡。2006年,谢明在一场斗殴中因伤人致死被判刑15年,累计减刑五次后,2017年1月26日出狱。


新京报记者获悉,除了两次命案,谢明还多次与家人、邻里发生冲突,或恫吓威胁,或伤人致残。


3月20日案发后,120多位村民联名请愿,希望司法部门依法严惩凶手,还村里一份安定太平。


4月14日下午,宾川县政府工作人员表示,县委县政府已成立了专门调查小组,把谢明行凶案件作为政法队伍教育整顿的重点核查核办案件,目前该案正在严格有序的核查过程中。


“不把店关掉就杀了你”


宾川县有“中国柑橘之乡”、“中国葡萄之乡”、“全国兴果富农工程果业发展百强优质示范县”等美誉,在大理辖区的十余个县里,属于经济实力较强县。


罗官村位于554国道两侧,交通方便,商业繁荣,当地俗称“罗官营”。村里很多人家临街开门店做小生意,路两边修车铺、小卖部、餐馆林立。


金敏家在国道西侧。2019年下半年,她家利用临街的3间平房开起狗肉馆。


据其家人说,狗肉馆刚开起来的时候,谢明偶尔会来吃饭,看着金敏的生意日渐红火,谢明也萌生了开狗肉馆的念头。


天眼查信息显示,2020年5月,谢明开了“宾川县乐观狗肉馆”。谢家距离金家不足百米,但是谢家并不临街,而是位于巷子里。谢家狗肉馆的生意并不如金家那样红火。


金敏的亲属回忆,心生妒意的谢明多次威胁金敏,要求其关停狗肉馆。对此,有村民也证实,曾经看到过谢明前去金敏的店内争吵。


4月10日金敏家的羊肉馆,家属介绍这里是金敏被刺案发现场。新京报记者 吴小飞 摄


据金敏的儿子金磊透露,2020年下半年,迫于谢明多次威胁,金敏关闭狗肉馆。


“就娘俩在家,害怕出事就关了。”金磊说,父亲长期在外务工,他本人在大理市区工作不常回家,家中只有母亲和妹妹一起生活。


金家对谢明父子的恐惧,除了因为谢明有过命案“前科”,还与一桩旧怨有关。金磊称,20多年前,谢明曾经刺伤过金敏的公公,“当时老人的大腿都被刺穿了”。


2021年3月,金敏在原来的狗肉馆店面里重新开起羊肉馆,但这仍引起谢明不满,没有几天就发生了血案。


金磊在邻居的监控视频里看到谢明对母亲行凶的画面。据他描述,3月20日上午,谢明来到其母的餐馆,指责其母还敢开餐馆,要求金敏立即关停。监控视频里可以清楚地听到谢明的威胁,“不把店关掉就杀了你”。


监控视频显示,当天下午6时左右,谢明再次来到餐馆与金敏争吵,随后谢明离开,数分钟后谢明持刀进入餐馆对金敏行凶,行凶过程从店内持续到店外,直到金敏毫无反抗能力。


事发当日,金家只有金敏母女在家。家里院子临马路,女儿萌萌在院内二楼卧室,并没有听到母亲与谢明争吵,中间隐约有些嘈杂声,“我以为是店里人多的原因。”


随后,村中一位亲属上楼喊她,告诉她母亲“出车祸了”,她下楼看到了躺在血泊中的母亲,当时亲属已经给身亡的母亲蒙上了毯子。


“村里男女老少都怕他”


对于母亲的身死,金磊说,村民的“冷漠”让他不能释怀。“视频里能看到很多人围观,但是没看到有人报警,听说最早报警的是一个过路人。”


对此,新京报记者向宾川县公安局张副局长求证。他回复称“以县政府的通报为准”。


4月15日,宾川县政府新闻办发的通报显示,3月20日18时8分许,县公安局110指挥中心接群众报警,“在金牛镇罗官营,发生打架有人被刀杀着。”接警后,县公安局迅速组织警力赶往现场处置,于当日18时26分,将犯罪嫌疑人谢某抓获。


一些知情人告诉记者,村民的反应并非没有原因。


2021年3月30日,罗官村村民委员会出具一份证明称:“谢明自幼好斗,多次与他人及家人打架斗殴,嗜酒之后时常惹是生非,无视法律法规,……村里男女老少都怕他……时常欺压乡邻。”


66岁的谢明,初中文化,身高170厘米以上,长脸、寸头。村中老人说,谢明兄弟姐妹共五人,他在家中排行老大。


谢明的前妻王玉梅告诉新京报记者,谢明成家后,与父母分家。其父母跟其弟弟生活。因埋怨父母多照顾弟弟,谢明跟父母和弟弟都疏远起来。


王玉梅与谢明1975年结婚,育有二子一女。王玉梅说,结婚的前十年,谢明与普通家庭的丈夫一样。其性情明显变化始于中年时期邻居的一个玩笑。


王玉梅回忆,有一次村里办婚宴,她带着三个孩子帮忙给户主家煮饭,但在婚宴上,一邻居调侃她与别人有染。虽然只是玩笑话,却在谢明的心中埋下了猜忌的种子。


“根本都没有的事,怎么说都不信,从那次以后他就经常喝酒,一喝酒就打人,有时候不喝酒也打人。” 王玉梅指着头部、胳膊、腿部、脚面上的多处伤痕说,她的身上已经伤痕累累,胳膊和腿都被打折过。


在王玉梅头部的右上角,有一处五角钱硬币大小的伤口呈现明显的凹痕,她说那是谢明“拿钉子扎的”。


上世纪90年代末,王玉梅与谢明离了婚。


致人死亡被判15年获减刑5次


从裁判文书网中查到,谢明曾数次因故意伤人被处罚。


1999年6月29日,谢明因犯故意伤害罪被宾川县人民法院判处有期徒刑三年,缓刑四年。


2005年11月11日,他又因犯故意伤害罪被宾川县人民法院判处有期徒刑一年,缓刑二年。


2006年8月3日晚,谢明陪女朋友在金牛镇寻找数月不归家的女友女儿,二人在小辛村附近见到女友女儿与杨某等人在一起,谢明用一根钢钎打了杨的头部。当日21时许,施某等多人携带刀子、钢管等凶器为杨“复仇”,在大辛村附近找到谢明后双方发生斗殴。互殴中,施某被谢明用一根钢钎刺伤胸部,谢明亦被对方多人打倒在地。施某后因伤重不治死亡。谢明重伤。


新京报记者获悉,这次斗殴让谢明失去了右手臂。


2007年11月29日,大理白族自治州中级人民法院作出刑事附带民事判决,谢明因故意伤害罪被判处无期徒刑。宣判后,谢明以其行为属防卫过当,量刑过重为由提出上诉。


2008年3月7日,云南省高级人民法院以故意伤害罪改判谢明有期徒刑15年,刑期自2006年12月27日起至2021年12月26日止。


另外一份【(2016)云29刑更1890号】云南省大理白族自治州中级人民法院刑事裁定书显示,谢明于2008年4月21日被送到大理监狱服刑改造。谢明在服刑期间,因确有悔改表现,获减刑4次,减刑后的刑期至2018年1月26日止。


随后,谢明再次获减刑,刑期至2017年1月26日止。


村民请愿要求严惩凶手


出狱后,谢明回到村中,与大儿子、两个年幼的孙女、前妻王玉梅一起居住。


“他还是以前那样,动不动就喝酒,喝多了就发酒疯,除了两个孙女外,家里面跟谁都动手。”王玉梅说,谢明出狱后随身携带一个小包,里面装着一把刀,“因为他觉得自己只有一只手了,万一起冲突打不过人家,带把刀备着。”


2018年初,王玉梅透露,儿子没有按照谢明的要求处置家中的一块田地,他就持锐器刺向其子,造成后者多处创伤。“儿子的整张脸都被他(谢明)用刀砍花了。”


与谢家一路之隔的邻居对谢明十分惧怕。为了减少与谢明直接接触的频次,该邻居把本该沿着路边建的新居后退了二十余米,大门也计划装在见不到谢家的方向。


罗官村委副主任夏某说,村委接到群众举报会进行调解,但对于谢明的日常他不愿多说。


在村委出具的“证明”中显示,由于谢明残疾,2017年8月,村委经走访和民主评定,将谢明纳入低保,同时领取残疾人补助。


对于谢明低保的评定,宾川县政府工作人员表示,谢明年纪大了,跟家里人关系不好,子女照顾意愿低,是依法民主评议的结果。


“证明”中还称,2019年初,谢明与村民刘某发生田埂通道纠纷,村委及时通过调解消除矛盾,化解了冲突。


4月11日下午,新京报记者来到谢明家中,谢家经营的狗肉馆大门敞开,餐馆内空无一人。


金敏遇害案件发生后,120余名村民在请愿书上按手印并且签字,希望执法部门依法严惩凶手,还乡里安宁。受访者供图


金敏遇害案件发生后,金家组织村民发起了请愿,希望执法部门依法严惩凶手,还乡里安宁。新京报记者了解到,在请愿书上按手印并且签字的村民,达120余人。


一位配合民警调查的村民告诉新京报记者,警方问到其是否知晓请愿书内容时,他表示虽然没看具体文字,但知道请愿书的目的,“我们就希望他快点被审判。”


村委副主任夏某说,村里有部分村民自发组成的“应急突击队”,主要是在农忙或者节庆等特定时间点,用来防盗、防火等。村委会日常功能主要协调邻里纠纷等问题,并无法预防恶性案件。地方治安,主要是公安部门负责。


4月11日到4月13日,宾川县公安局、金牛镇政府、罗官村村委会的相关负责人,到金敏家中慰问及案情调查,并表示政府部门会大力协助解决困难。


宾川县政府新闻办的通报。称将该案列为县政府队伍教育整顿重点督办案件。受访者供图


4月15日,宾川县政府新闻办的通报中称,根据群众反映的犯罪嫌疑人的其他问题线索,县委、县政府高度重视,成立了案件核查侦办专项工作组,对相关问题依法开展核查,并将该案列为县政府队伍教育整顿重点督办案件,核查结果将及时公布。


(金敏、金磊、萌萌、王玉梅为化名)


新京报记者 吴小飞 实习生 周怀阳 陈思羽 编辑胡杰 校对 危卓