撰文 | 盛文强
《爱的动物图鉴》，约1300年，里夏尔·德·富尼瓦尔著。
书的命运与人的命运类似，来到世上都要漂泊，书或许要比人的寿命更长久。当然，这只是少数幸运者，还有更多的书消失了，就像从来没有出现过一样。中世纪的手绘本穿越到当下，令人错愕难当，时空的阻隔消失了。这些珍稀的手绘本难得一见，所幸我们早已学会了生产高仿品，可以轻而易举地将孤本复制千万件，如此高效的无性繁殖，怕是古人想不到的。
《中世纪动物图鉴》可以使时间暂停，颜料的颗粒感也清晰可见，伸手触摸，却是一片平坦，颜料是模拟的。
《中世纪动物图鉴》，作者：[法]米歇尔·帕斯图罗，译者：王烈，版本：上海社会科学院出版社 2020年5月。
中世纪的手绘本散落在各地的博物馆中，在恒温恒湿的状态下保存，有些纸页已经脆弱不堪，手指轻轻触碰，都能变成粉末，只能躲在玻璃柜中。沉睡在书中的古老神话，也似这般局促不安。
素人手迹，视觉奇观
贴了金箔的手稿堂皇富丽，映得锯齿獠牙也有了端庄的意味，手稿中的寥寥数笔，勾勒出一头四足兽，弓着身子作紧张状，似乎是遇到了天敌，无需知道这头四足兽是什么，也可感受到这种紧张，这便是素人艺术的质朴动人之处。狮子的鬃毛凌乱，笔触轻盈，来自信笔涂抹，画师的惬意似乎就在眼前，所绘动物虽然难以辨识，却在展示它的身体特征。由此可知，绘制动物时，是倾注着情感的，几百年后还能感知到，这是手绘的魅力，足以穿越时空的阻隔，让今天的我们知道，古昔曾有一人，在描绘狮子时的欢欣。
头戴王冠的狮子，不愧为中古动物寓言中的“百兽之王”（rex amimalium）。在神话传说中，狮子是陆地上最凶猛强大的动物，一如力量可以用来行善也可以用来作恶。狮子在寓言中的形象也有正邪之分，它既可以用来比喻残暴诡诈的君主，也可以象征英勇无畏的英雄。譬如《旧约》中先知但以理身陷狮坑中的狮子，就象征了帝王残暴的力量被神所调伏，力士参孙杀死狮子，则象征着正义战胜邪恶。
在中古时代的寓言故事中，狮子常被作为王者的象征，狮子用尾巴击打地面，是用正义的力量感召世人远离邪恶，它的勇敢正义，也是王者的美德。别具趣味的是，从古代开始，如巴比伦、埃及乃至波斯、希腊和罗马的君王都喜欢彰显自己与狮子搏斗的勇武情景，但同时，他们又喜欢自比为狮子。如此说来，斗狮子就等于斗自己，不能不说是种讽刺。
来自中世纪的动物图鉴，古拙而有童趣，一派天真烂漫，这是图像史的宝库，总有人从中发现有趣的题目。在中世纪的故纸堆中寻找动物的痕迹，自然是一项有趣的工作。《中世纪动物图鉴》的作者米歇尔·帕斯图罗是研究中世纪动物纹样的专家，在他的搜集之下，中世纪动物一一麇集，汇聚为奇幻动物园。
在这琳琅满目的藏品之中，鲜艳的色彩更能撬动人的眼睛，手绘本的优势在于，色彩凝聚在动物的各个身体部位，还在背景中做了大片的填充，将那些孤单的动物在画面中衬托出来，那是动物的舞台，背景色就是宽大的幕布。手稿中的彩绘，在矿物颜料的加持之下，焕发着宝石般的光彩，也有些颜料提取自动物和植物。得到纯正的颜色并非易事，提取颜料如同炼金术。有一种鲜艳的红色，就是来自地中海东部，此处栎树上的一种甲虫当中含有这种红色，耗费许多虫子才能积累起一点红色，因而价格昂贵，这样的红色却有着璀璨的光泽，令人过目不忘。能用得起这种颜料，则被视为泼天的豪奢。
《百鸟图》，出自巴塞罗缪斯·盎格鲁乌斯著《事物特性》，让·科尔伯雄法译本，约1450年左右。原书现藏于法国国家图书馆。
为了使矿物颜料溶解，并且附着在羊皮纸上，画师使用了调和剂，酸性较强的驴尿一度大受画师的欢迎，还包括粪便。想必那时的手稿本上充斥着奇异的气息，那正是来自动物身体的气息，与画面中的动物相得益彰，至少在嗅觉上，是极为真切的。
一本书制作成功，洋溢着雨后丛林的温热蓊郁，猛兽的金黄填补了山石树叶间的缝隙。那时的手稿本与大自然意气相亲，绘画的材料也要从自然界中去寻得，为了视觉上的奇观，画师要做的工作还有很多，他们用动物皮毛做封面，用骨头做支架，每本书都是独一无二的，而且，从内到外，都充斥着动物的踪迹。工业时代还没有降临，一切充满了野性，就连书也是狂野的。今天再看这些手稿本，不知页面上的气息是否早已消散？
动物形貌，如何分辨
中世纪的动物形象，还存在许多谜团。如今，在野外照相机的帮助下，殊方异域的野生猛兽的高清照片也会落在我们手中的屏幕上，纤毫毕现，来自科学理性时代的形象，却因过分真实而显得疏离，就像一份正确答案。而那些变形的珍禽异兽，仍令人保持着永久的好奇心。手稿本的作者们，与造物主相类，在平行空间里，造出了陌异的种群，俨然《山海经》里的变形世界。乍看之下是全然陌生，而细看似乎又有些熟悉的面孔。
从《中世纪动物图鉴》认出中世纪动物，要费一些周折。该书有足够多的图像可供审视，同时提供了隐秘的方法，可从传世的手稿中将那些动物一一指认出来，掌握这些方法之后，再看中世纪动物图样，便有了与推理侦破相近的意趣。
手稿里的动物辨识起来有困难，它们出现在各自的位置，大型动物所在之处，占去整页的空间，独角兽的长角伸出边框之外，独自支撑起一片天地。这些动物通常不是来自“写生”，看到图像，几乎识别不出那是什么动物，其魅力在于陌异的体验，同样是四足兽，猴子，猫，狐狸，老鼠，这几种动物几乎难以辨认，它们看上去长得差不多，需要借助外部的符号系统来进行识别，作者称之为“特征链”——由特征组合而成的链条。
如何分辨一只猫？要看它的“特征链”。猫有时画得与其他猫科动物并无分别，甚至与松鼠、猴子相混淆，可见这画风是多不靠谱。好在还有线索可捕捉，猫的身边往往有老鼠，通过老鼠，就可以确定这是猫。然而，老鼠画得也不像老鼠，这就要看老鼠手里有没有奶酪，偷吃奶酪的就是老鼠。如此一来，辨认一只猫，就要通过“奶酪-老鼠-猫”这条特征链。
捉老鼠的猫咪，今天我们常说“小猫咪能有什么坏心眼呢？”但在中古时代的动物图鉴中，猫扮演的却大都是狡猾奸诈的角色。博物志和寓言集的作者指责猫会巫术，能未卜先知，预见未来，但偏偏不将预见的结果告知人类，而是一言不发，假装不知，却又会在灾难发生前采取行动。所以猫很虚伪。但考虑到人类的本性，总是对那些预言灾难的谏言直士感到恼火，却喜欢天天奉承遇难成祥、逢凶化吉之类的谄媚之徒，所以与其说是猫虚伪，倒毋宁说是人类讳疾忌医、好佞远正，所以猫才不得不独善其身。在中国古代笔记中，猫常被认为能说人话。清代笔记《履园丛话》中就记载了一只会说人话的猫。一天，这只猫在床榻上睡觉，有个好事的家伙非要问它究竟能不能说话，猫抬头瞟了他一眼，答道：“我能言，何关汝事！”
还有的动物特征写在它们自己身上，有斑点的是豹，有鬃毛的是狮。还有的动物特征是靠故事来支撑，鸵鸟嘴里叼着铁钉，因为欧洲人认为鸵鸟能吃铁。鹤的爪子上抓着石头，因为那时人们认为，总要有一只鹤在夜里值班，为族群放哨，为了防止瞌睡，鹤就会抓举起一块石头，瞌睡时石头落地，便会惊醒，颇有“悬梁刺股”的刚毅。这样的故事，基于当时的认知水准，显然是靠不住的，却在相当长的时期内限定了动物的形象。借助铁钉和石头的符号系统，来识别鸵鸟和鹤，绘画的写实功能被抛弃了，符号成为画面的核心，简单的符号，却因承担着约定俗成的意义，长久以来散发着神秘的光泽。
中世纪动物图像是文化史，是观念的集合体，而不是博物志。文化先于博物，动物被赋予了性格，但这些性格似乎又带有偏见，久而久之，变成了固定搭配。譬如狐狸，代表狡猾和谎言，狮子，代表公正和力量，熊，代表懒惰和贪吃。在它们身上，各带有沉重的道德包袱，暗含宗教训诫。这正是人类对动物世界的认知，与图像一样，观念同样带有强烈的主观色彩，形成了约定俗成的文化。
在人类的视野之内，动物们正在遭遇身份危机，道德的重担压在了它们肩上，怪诞的行为也被安在身上，它们吭也不吭一声。譬如中国人谈论起与“狗”有关的词汇，多带有贬义，而在西方，狗却是带有褒义的，比如幸运儿（lucky dog），对动物的不同态度，便是文化的差异。在《中世纪动物图鉴》里，用中世纪的观念去看中世纪动物形象，便是穿越到中世纪，做一回古人。
神异动物，似真似幻
最为激动人心的，当然还要说那些想象中的神异动物——在人们头脑观念中生殖的怪胎。它们远在世界的角落，与此岸世界相互分隔。在秘传的故事中，有探险家远到殊方异域，看到了传说中的动物，这成为值得夸耀的资本，后来却被证明是谎言，这让神异动物的真实性愈发扑朔迷离。对神异动物的求证，曾经是人类探寻外部世界的动力，后来随着地理大发现的到来，世界骤然缩小，人类足迹遍布地球的角落，传说中的生物最终没能出现。
神异动物是对日常经验的冒犯，它们时时提醒人们，世界如此广阔，未知事物如此之多，要从日常当中超脱出来，身在泥淖之中，也不忘抬头仰望天空，一个人的智慧，不必为他周遭的尘埃所困。
久负盛名的神异动物，当属美人鱼塞壬，在神异动物当中，塞壬算得上是古老的族群，她来自希腊神话,生物学家坚持认为美人鱼只是儒艮产生的幻觉，而在彩绘手抄本中，塞壬是半人半鱼的形象，上半身是美女，下半身是鱼的尾巴，她从波浪中出现，远航的水手受到诱惑，沉迷不知归路，船只沉没，水手成为塞壬的腹中美餐。只有老谋深算的奥德修斯，才能逃出美人鱼的掌心，此外无一幸免。塞壬的歌喉美妙，塞壬的歌声无法抗拒，因而塞壬也代表着致命的诱惑。她出现在手绘本中，是有些劝世的意味：面对诱惑时，宜及时醒悟抽身，免遭不测。
塞壬，又被称为“美人鱼”。但根据中世纪博物学家里夏尔·德·富尼瓦尔在《爱的动物图鉴》中记载，塞壬共分为三种，“两种半女半鱼，另一种半女半鸟。三种都善音乐，或吹号，或弹竖琴，或歌唱。旋律醉人，如果听到，不管多远都会前去，靠近时就会睡着。塞壬见人睡着就会将人杀死”。尽管塞壬以歌声引诱人踏入自己设下的死亡陷阱，显得颇为狡诈，但富尼瓦尔还是写道，“我不会指责你背叛，我被你的歌声吸引，自寻死路”——现在你明白为什么星巴克用塞壬做店标了吧？
西方的龙也是来自神话中的凶兽，与中国的龙大相径庭。西方的龙是有脚的大蛇，身上还有蝙蝠般的皮状翅膀，能够飞天入地，它的尾巴力大无穷，能置人死地，它的嘴里能喷出火焰，将一切化为灰烬。传奇英雄圣乔治曾经杀死一条恶龙，后世传诵他的美名，英雄与恶龙结伴出现在手绘本上，互为镜像，这是英雄所面临的困境，恶龙始终与他相伴。正如尼采所言：
“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。
类似的神异动物还有雁树——大雁是从雁树上长出来的。这种大雁成熟了就会坠落，像果子一样，而当它们觅食果腹之后，又重新回树上挂着。这或许是对鸟类某种栖息方式的误解，鸟栖息在树上，形成错觉，被当做是动物与植物之间的生命状态。那时的世界还未能廓清，天地之间还有许多动物未被命名，提到它们时，没有名字可以指代，只能抬手去指。如此混沌而又天真的年代，一去不复返了。
雁树是一种奇怪的物种，介于动物与植物之间，据说这种动植物生长在水畔，枝头会长出一只只大雁，这些大雁成熟后，会脱离雁树寻找食物，之后又回到树上挂着，就像果实一样。17世纪来华的意大利传教士卫匡国，在其编纂的《中华舆图集》中介绍说湖北有“河池鸟湖”（Hociniao Lake，按，当为洪湖之鸟湖），湖被树木环绕，树叶落于池中则化为黑鸟，应该是将这种西洋雁树的传说移植到了中国。
在真与幻之间的不明生物，还远不止这些。为何它们有着经久不息的魅力？或许正是因为它们对平庸生活的超越，神异动物导引我们上天入地，逃离生活场域，去往未知之乡，这才是它们至今保有生命力的密钥。
龙在中世纪的人心中，是一种真实存在的生物。之所以你见不到，是因为龙变化多端，所以你看不见它罢了。在中古博物学家笔下，龙是世界上最大的蛇，但有爪子和翅膀，能上天入地，水中遨游。每个神话传说中的勇士，都应该杀死一条属于自己的龙。大概正是因为英雄们渴望证明自己而对龙滥捕滥杀，所以导致龙这种居于食物链顶端的动物变得极为罕见了。根据记述，龙的故乡是埃塞俄比亚，它的口鼻能喷出火焰，鳞片散发着鱼腥味的恶臭，但没有毒，它最厉害的武器是长长的尾巴。在中古时代的动物图鉴中，龙可以用尾巴杀死大象，但大象垂死之际，也会将自己沉重的身躯压在龙身上将其压死。在中世纪神学家眼中，龙与象两败俱死的争斗象征着正义对邪恶的胜利，因为龙与象死后，象正义的灵魂会升入天堂，而龙邪恶的灵魂则会堕入地狱。这种“死后胜利法”，不能不说逻辑真的很清奇。
作者 | 盛文强
编辑 | 李阳
校对 | 薛京宁
