又是一年读书日。从线下讲座到电商促销再到如今的学人作家直播，读书日的活动越来越丰富多彩。在这样一个风起云涌、音视频崛起的时刻，为什么我们仍然需要读书？
王小波说“生活就是个缓慢受锤的过程”。锤子，可能来自日复一日的工作，也可能来自“他人即地狱”的主体性冲突。而读书，却蕴含着抵挡受锤的力量。正是从这个意义上说，无论读书还是做学问，不是给别人看的，也不是为了谋生。
这个热热闹闹的读书日，我们想跟大家安静地聊一聊读书这件事。在媒体人、作家胡赳赳看来，阅读事实上是度过时间长河的一种方式——因为只有在读书的过程中，我们才效率最高、所获最多、心下最惬。
撰文丨胡赳赳（媒体人、作家）
写这篇文章时我想起了王小波的两句话。一句是：
“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”（《黄金时代》）
另一句则是他的数学老师告诉他的：
“我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。”（《沉默的大多数》）
数学老师的这句话很有哲理，可见，王小波的哲学知识是数学老师教的。这也怪不得他喜欢罗素，因为罗素既是数学家也是哲学家。
这两句话对比来看，就有一种漫画效果：数学老师在生活中是受过钳锤的——受锤的表现之一就是学生不爱听他的课，或许还有在学校里头受排挤，被边缘化。这是一定的，那么多大学教授在各大高校里跳来跳去，最后发现并没有一个背景、靠山或根基，去哪里都是做寄居蟹，真有人生如寄的感觉，这也是缓慢受锤的过程。
青年时代的王小波。
可是，在生活中缓慢受锤的数学教授仍然在一字一顿地说：“因为这些知识是好的，应该让你们知道。”这句话可以解答一半以上关于读书的疑惑：因为这些知识是好的，所以你应该去阅读。
为什么说知识是好的呢？因为知识是求真，而求真即是善。如果一件事物既求真而又向善，那它就是美的。我们说一样事物很美好，就是指它既美且善。如果一件事物既美且善，我们就说它是真的，它是真诚的产物。
“因为知识是好的”这句话，比“你要保持好奇心”管用。既然一个人的生活状态是必然缓慢受锤的，首先他的活力丧失就体现在好奇心的缺乏上。冷漠、木然、呆滞、靠习惯动作维生，是不需要批评的，因为这是一个人自保的唯一方式，换句话说，一个人在受锤的过程中，选择了“低耗能模式”——也无非是希望不要一下子被锤死。
这也是日常人生中的挣扎：一方面对读书抱有无限的热情，靠买书来示意自己是热爱阅读的，但又仅此而已；毕竟每天要一样去公司受锤。受锤需要时间，阅读更需要时间，而这并不是一道选择题：难道你有资格在受锤和阅读之间作出选择吗？吊诡的是，你也找不到那个锤主，可以求饶或呼告：轻一点，我疼。如果勉强用个社会学的词汇来对应，或许可以选择福柯所言的“规训” （Discipline）。
没错，“规训”对应的就是王小波笔下的“受锤”。我姑且来做个百度百科式的搜索，看看当下理解的“规训”是如何表达的：用来指称一种特殊的权力形式：即规训既是外部力量干预肉体的训练和监视手段，又是不断制造知识的手段，它本身还是“权力－知识”相结合的产物。
这段解释有点绕，不妨粗浅理解为：规训不仅会使人受锤，而且规训还会发展出规训学，以指导如何更好地使人受锤。
《正常人》剧照。
假如说我们读书，读到了“规训学”，并且以此为“洗脑”并付诸“实践”，成为实施钳锤的人，整天对别人虎视耽耽，恨不得锤而后快。我们因此而敢说“因为知识是好的”么？
拥有莫名的快意是值得警惕的，快意是好的，但引发快意的来源则不一定善。我们理解“因为知识是好的”这句话，必然预先认同了一个前提：那就是知识不是单一的，并非封闭的，而是可以自由交流与思辩的。如果一辈子只让你读一本《圣经》，并不让你阅读别的书，那这本书一定还有个名字，叫《撒旦》。
“知识之好”来自于自我寻找，来自于不惮于走弯路，来自于内心信念的集成与驱动，它远远不是由外界强加的意志所逼迫的，不是由外界的形塑所赐予的。否则，它永远无法内化为个人心灵中“内在的知识”，它永远是处在一个遥遥的路途中，记住了，便又忘却了，反反复复，与生命无涉。
一个人做青年学生的时候，他的思路是最为活跃、极其敏锐的。此时，他可以推翻他过去所学的一切，使得人生来一次大翻转。如果用“康波理论”（编者注：俄国经济学家康德拉季耶夫，发现发达商品经济中存在的一个为期50~60年的经济周期）来看，这是人生的第一次机遇，使得他的生命意识得到一次“跃迁”。但此时的青年学生，又是最易“受惑”的。因其敏感、多汁、好恶分明，却又易受人哄骗与利用。至少有三个大学问家讲过受惑的故事。一个是达摩东渡，说要寻找一个不受惑的人；一个是孔子所说，“四十不惑”；另一个则是胡适，他在一次北大毕业生演讲时，提到了上述两个人，并告诫说：“我希望你们将来做一个不受惑的人。”
纪录片《但是还有书籍》剧照。
诱惑、迷惑都是惑。惑不是因为匮乏，而是因为选择困难症。所以反而是鲁钝者，并不去选择，终于却成了大器。选择太多，修哪一门的学分，上哪个老师的课，都会迷惑。这个老师考试好通过，学分好拿，就修它了，这就是诱惑。“中心无主”，自然会受惑。并不知道自己想要什么，是大多数年轻人的困惑，一路惑下去，惑多了，也就有了校正准星的感觉。
此外，还有一种“受锤”的感觉很舒服，使人觉得甚是享受。也让你忽略了这是受锤。一个很简单的道理，现在的年轻人白天给公司打工，晚上给马云和马化腾打工。白天受阳锤，晚上受暗锤。上班一天累了，晚上刷刷朋友圈，看看视频，打打游戏，购购物，这怎么能叫受锤哩，只是放松一下好不好？以前知识界所说的“潘多拉魔盒”，这种诱惑力极强的、个人无法对抗其引诱的盒子，不就是今天的手机么？而对于阅读的建设与努力，就是重新关上“潘多拉之盒”。
受锤而不自知，等于两次受锤。如果你身处在一个“信息茧房”或“知识茧房”中，你以为这像母体或子宫一样安全，全然不知这是一个“阉房”：阉割起来，对方大呼痛快，你也大呼痛快。如此这般地配合，真分不清楚谁才是那个掌握至高真理、道德至为高尚的人。
纪录片《监视资本主义》剧照。
而要打破一个“信息茧房”，几乎是不可能的。不管怎么打破，你总会被“未知”与“无知”的边界所包绕，那仍然构成了一个茧房。你似乎只有两种方式，一是让信息茧房更大一点，不要使自己不适或窒息；另一则是你要开个“口子”，使自己能透透气，也知道别人的茧房长啥样，甚至能去串串门，保持人与人之间的连接，而不是全然被信息工具锁定了。说到这里我又不得不补充一个条件：两个阉人之间的串门是无效的。
说到读书本身，我不得不重申有两套学问办法：这两套办法都行得通，且都行之有效，且应该能互相兼容。倘若不能兼容，则是你头脑中的某个开关被阉割了。这两套办法，一套是本国的；一套是他国的。大凡立意之宗，设一个学问的总前提，莫过于“佛性没有南北，学术不分西东”。回到那句话：“因为知识是好的”。如果你对知识预设障碍或存偏见，那已经不是性格的问题，那是人品的问题。
所以我认同钱钟书的看法：“东学西学，道术未裂；南海北海，心理攸同。”无论读书还是做学问，都不是给别人看的，也不是为了谋生或取得一个受锤的资格。它事实上是度过时间长河的一种方式，只有在读书的过程中，我们才效率最高、所获最多、心下最惬。
例如杨绛的读书方式是“如晤友”：就像一个老朋友在你对面谈话，你困了累了烦了，还可以抛开他不管。若他有魅力，你免不了又捧之若饴。关键是这样的谈话有益有趣，还没有什么废话，都是精华。真有个朋友来了喋喋不休，你也嫌烦。
时间长了，读书人免不了有各种毛病：爱独处，不爱社交，习惯了冷眼看人，即便交往起来，也是话不投机半句多。不想受锤和想受锤而不得的失意人，多多少少都能迎来另一场大欢喜：在知识面前无限动容。
丰子恺，读书图
想起自己曾写了一首打油诗，叫《只是读书歌》，不妨放在这里以充作结尾：
莫为贫家子，贫家无书读
莫为富家郎，富家无须读
莫入帝王家，帝王身心患
莫隐山林间，山林只等闲
莫向孔方求，孔方恐多忧
莫招佳人妒，佳人自多虞
莫去春光觅，春光逝无情
莫想行路远，行路费时艰
莫愁三餐饥，三餐药石疗
莫把七情伤，七情皆箭枪
莫向外处寻，外处皆幻景
莫向心内讨，心内非真宝
一心只读书，书中有真经
读书千百遍，真性自然现
且须道问学，不妨闻思修
一了百了义，自欺欺人毕
如此方得法，莫为皆可为
本文为独家原创内容。作者：胡赳赳；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
