2021年5月，北京同仁医院心血管科、眼科、耳鼻喉科等科室的医护人员20余人，来到甘肃省庆阳市环县人民医院进行义诊。
这一次，他们可以从庆阳直接乘高铁去环县，单程只要半个小时。而在去年底之前，只能坐着大巴车走在国道上，花费的时间是现在的6倍之多。
这趟线路，同仁医院“耳聪目明守初心”公益医疗团队走了7次，给这个位于黄土高原上曾经的国家级贫困县的先心病患者、白内障老人带来希望和光明。
2015年以来，同仁医院已经有数百名医护人员来到环县，累计免费完成白内障手术821例，儿童视力筛查194例，耳鼻咽喉头颈外科义诊245人，带着58名经过筛查的先天性心脏病患者到北京完成了手术。
“把这孩子加进名单里”
张登奇对2015年那个揪心的夏天记忆犹新。那年最热的时候，他和爱人抱着当时四个多月的女儿佳佳（化名）从打工地内蒙古鄂尔多斯回到了甘肃庆阳环县的老家。唯一的目的是找亲戚借钱给孩子看病。
第一眼看到佳佳的人都能觉出她的不对劲——一直是紫色的嘴唇，哭闹起来脸憋得通红，连哭声都仿佛被压低了，颤抖、细弱。张登奇记得，女儿出生在春天，但直到夏天几乎都在持续不断地感冒，“没有抵抗力。”
佳佳被不止一家医院诊断为：先天性心脏病（以下简称先心病）中的法洛四联症，是一种常见的先天性心血管畸形，大约每2000个新生儿中就有一例。医生的建议也很一致：“需要手术，而且得去大医院手术。”“不做手术有生命危险。”
张登奇打听过，做这个手术“要大几万”，那时候他在鄂尔多斯打工跑运输，妻子没有工作在家照顾两个孩子，这笔钱对张登奇来说是个“大数目”。他听说北京医院的专家到环县人民医院坐诊，可以为严重的先心病患者免费手术，他带着佳佳赶过去才知道北京专家已经离开，只能通过当地医生帮忙联系北京。
“把这孩子加进名单里。”电话那头，是北京同仁医院心血管中心副主任袁彪。
2015年，北京同仁医院医疗团队与甘肃庆阳市环县建立了对口帮扶关系，“耳聪目明守初心”健康公益行动当年夏天落地环县。袁彪作为第一批义诊医生，对当地先心病患者进行筛查，并在后来为20个孩子在北京做了手术。
5月18日，北京同仁医院心血管中心副主任袁彪在为6年前做先心病手术的佳佳复查。新京报记者 张静姝 摄
“她应该亲自感谢救命恩人”
5月18日，袁彪在环县人民医院坐诊，面前的小女孩看着有些陌生，但看到她胸口的手术疤痕后，袁彪想起来了，“那个后加（到名单）的孩子，法四（法洛四联症简称）很严重的当时。”听诊、彩超检查后，袁彪轻轻拉了一下佳佳的马尾辫说，“多棒，做手术时还那么小，现在都要上学了。”
2015年后，袁彪每年都会来环县人民医院“找人”，至今已累计为200多人进行过筛查诊断，为58名和佳佳一样的先心病患者在北京做了手术，他们中多数是孩子。
这是张登奇第一次带佳佳找袁彪复查。手术后，佳佳像普通小孩一样长大，今年6岁的她性格外向，热爱跳舞，喜欢跆拳道，是幼儿园的文艺骨干。
张登奇想知道，“能给她报个舞蹈班吗？”“没问题”，袁彪指了指B超仪屏幕，“恢复得很好，她现在和正常孩子一样，你放心，只要孩子没觉得不舒服，跑跑跳跳都没问题。”
“那跆拳道呢？”张登奇追问，诊室里有人被逗乐。这位紧张的父亲再次获得袁彪肯定的回答后，才拉起孩子的手，再三道谢。
“嘴太笨了，不知怎么去感谢。”张登奇说，这次他特意带着佳佳开车八九个小时从鄂尔多斯回到环县，除了复查，更想让孩子亲自来感谢这位救命恩人。张登奇反复对佳佳念叨着，“就是这位医生，给你做的手术，是救命的手术。”
一上午的问诊时间里，袁彪登记了两名患儿的信息，这与往年相比数量有所减少。“是好消息”，袁彪觉得，这意味着，患者人数在连续数年的手术扶持后逐渐减少，或是更多患者有能力在医保扶持下尽早接受手术。
5月18日，北京同仁医院眼科专家、北京市眼科研究所副所长胡爱莲在环县人民医院为患者义诊。新京报记者 张静姝 摄
一人一天做了48台白内障复明术
5月18日，环县人民医院住院部5层手术室中，北京同仁医院眼科副主任医师董喆和同事早早换好了无菌服，手术刀、镊子、无菌手套以及人工晶体被摆放在移动推车上，调位钩、注吸手柄调节到顺手的位置，他们正在用最短的时间熟悉这间新手术室的环境。
上午九点，患者陆续进入手术室，他们大多是老人。
董喆坐在手术床床头，头灯和放大设备对准患者眼部，人工晶体注吸器“嘶，嘶”持续了一分多钟。“向左，向左看。”“闭上眼睛，好了。”“起身吧，老人家，做完了。”伴随着身后手术器械高温消毒锅工作的声音，董喆向老人们发出一些简单的指令。
多数老人听不懂普通话，或是由于耳背，对董喆的指令有迟疑。一旁的本地医生靠近老人耳边，再次提高音量“翻译”几句。一台手术，从老人躺到手术台上到做完，不过十几分钟。
手术室内，两张手术床相隔不到两米，董喆坐着带轮座椅，一台手术完毕后，她放下手臂轻甩两下作为休息，紧接着两脚蹬地，“滑行”到另外一台手术床边上。
|
“别紧张，一会儿就好了，不疼。”她对已经在手术床上做好准备的另一位老人说。
5月18日这天，她一个人在这间手术室完成了48台手术。
有位老人离开时双手作揖，嘴里一直在念叨着，“谢谢，谢谢。”刚刚手术完毕的右眼还蒙着纱布，他走路有些蹒跚。扶着老人的护士在他眼前晃着手臂，提高了音量说着，“不用谢，不用谢爷爷，没事儿的，没事儿。”
5月18日，北京同仁医院眼科副主任医师董喆在为患者进行白内障复明手术。新京报记者 张静姝 摄
复明后一定要看一眼做手术的医生
5月19日，新京报记者再次在环县人民医院眼科门诊见到了这位老人，他叫马彦华，今年87岁，同样在前一日做了白内障手术的还有他老伴——今年89岁的常桂英。拆除纱布后，看着眼前晃着手臂的医生，他反复念叨着“亮地很、亮地很”。
老人的女儿说，父母生活在农村，早在五六年前就已经看不清了，但在老人们的观念中，看不见是年迈体衰的必然，况且年岁已大，没有想过要治疗，直至后来完全看不见了。
“手术对象基本上都是成熟期白内障患者。”董喆说，所谓成熟期，就是患者患病程度已经很深，视力接近全盲，对日常生活影响严重。她介绍，这样的情况目前在北京、上海等大城市已经很少见了，随着白内障手术的普及，大部分患者会在患病初期就通过手术解决问题。
但在环县，她看到了太多需要帮助的老人，“其中很多还是双眼白内障，已经很难自主生活了。”自2015年以来，北京同仁医院已累计为环县821名贫困白内障患者免费进行了复明手术。
人头攒动的诊室里，复查完的患者陈亚妮盯着每一位穿白大褂的医生看，她在找人，“想看看给我做手术的医生。”
大约五六年前，陈亚妮开始觉得视力下降，后来越来越严重，“就像馒头蒸熟后腾起的那股雾气。”因为看不清，她干家务前需要用手先试探着摸一下，更是告别了针线活，“没有看清过自己的小孙子。”提到这事陈亚妮忍不住哭了，她的双手要比双眼更清楚孩子的模样。
陈亚妮说，家里经济条件不好，她迟迟没有做手术，直到听说有义诊，她排着队等到了机会。
5月19日，术后第二天，揭开纱布的一瞬，她和马彦华一样用“亮”来形容眼前看到的光景，“我没有想到会这么清楚，都看见了，太清楚了。”陈亚妮找到了董喆，“做手术时看不到脸，现在可算看清了。”
5月19日复诊时，前一日做完白内障手术的陈亚妮找到为她做手术的董喆医生合影。新京报记者 张静姝 摄
“授之以鱼不如授之以渔”
手术室里，除了北京同仁医院的医护人员和患者外，环县人民医院眼科的医护人员也在现场，一边辅助，一边学习经验。
环县人民医院眼科主任徐正彪说，在北京同仁医院对口帮扶之前，整个医院的耳鼻喉科总共只有3名医生，缺设备、少技术，只能做基础诊断，相应地，病人也在减少，形成一个恶性循环。
徐正彪告诉记者，县城及周边村里的患者要看病或做手术，只能去邻近的西安、银川等大城市，最起码也要到庆阳市。在高铁未通车之前，看病的难度显而易见，也正因此，不致命的眼疾成了农村老人们不甚在意也没法在意的一种病。
帮扶建立后，北京同仁医院医疗队除了到环县做手术外，徐正彪和其他3位同事也得到了去北京同仁医院进修学习的机会，一名眼科医生、两名验光师、一名眼科护理人员，成为如今环县人民医院眼科的骨干力量。
硬件上，北京同仁医院捐赠了眼底照相机、眼底造影机、B超机、显微镜等设备，还帮助环县人民医院筹备了手术室。徐正彪说，2019年年底开始，他们自己也可以做白内障复明手术了。
“靠我们，白内障患者手术是做不完的。”董喆说，白内障患者越来越多，“白内障复明手术是目前普及程度很高的一种手术，看上去用时短、难度小，但实际并非如此，它是一个内眼手术，需要非常严格的规范，要做得严谨。”这也是手术过程中董喆在不断指导当地医生的关键内容。
董喆上一次到环县是2017年，时隔4年她能感受到徐正彪他们的变化，这让她觉得比一天做完了48台手术更有成就感，“教给他们怎么做，这才有更深远的意义。”
新京报记者 张静姝
编辑 刘倩
校对 薛京宁
