潘德夫进球后滑跪庆祝。图/IC photo
6月14日凌晨，罗马尼亚的布加勒斯特国家体育场，奥地利和北马其顿双双创造了历史。
3比1，奥地利击败北马其顿，收获3次欧洲杯之旅的第一场胜利。
不过，这场球对于输家北马其顿来说意义更为重大。这是他们历史上第一场欧洲杯决赛圈的比赛，37岁零321天的潘德夫，打进了这个国家历史上的第一个世界大赛进球，同时成为欧洲杯历史上进球第二老的球员。
说巧不巧，欧洲杯历史上进球最老的球员正是来自北马其顿本场比赛的对手奥地利。奥地利前锋瓦斯蒂奇2008年欧洲杯与波兰的比赛取得进球时，年龄是38岁零257天。
潘德夫的足球故事，不仅是他个人的足球故事，也是北马其顿国家队的足球故事，更是北马其顿这个国家的故事。
“他是国家队的领袖，也像是这个国家的领袖”
欧洲杯开始前，尤戈斯拉夫·特伦乔夫斯基接到了戈兰·潘德夫打来的电话，他准备小小地捉弄一下这个老朋友。
今年早些时候，潘德夫曾经说过，他踢完这次欧洲杯就要退役。特伦乔夫斯基“唆使”他推迟退役时间，比如等到2022年卡塔尔世界杯后再说。“教练也许会选我（去踢世界杯）。”潘德夫说，“但那个时候我会比现在重15公斤。”
不管从什么角度讲，在北马其顿，潘德夫已经很“重”了。
放眼整个欧洲杯的所有球员，没有哪一个人能像潘德夫一样在他的祖国获得如此多的崇敬，也没有哪一个球员的职业生涯能和其祖国的发展历程绑定如此紧密。“戈兰有一种特殊的能量，可以让人们和他走得很近。” 特伦乔夫斯基说，“他是国家队的领袖，也像是这个国家的领袖。”
自从2001年6月开始为北马其顿踢球，一转眼潘德夫已经穿上国家队球衣20年了。
20年里，他当年交过手的很多人已经归隐山林，比如贝克汉姆、兰帕德。20年里，他的球衣号码也从最开始的4号，变成了现在象征着核心的10号。20年里，他的国家队出场次数从1变成了120，他的国家队进球也从0变成了38。
“在他还是个孩子的时候，他似乎就有一种超能力，能够提前预判队友的下一个动作。”德里奥·罗西说，当年他执教拉齐奥时，潘德夫是其手下的关键球员，“这就是他与众不同的原因，也是他在效力过的所有球队不可替代的原因。戈兰会比其他人早几秒看到机会，真是太神奇了。”
除了这种神奇的技术特质，潘德夫的性格也让他备受尊敬。
他不喜欢张扬，更愿意沉默着负重前行。即便是在国际米兰出场了473次，并随球队拿到了欧冠冠军，但在意大利和北马其顿之外，他也算不上家喻户晓的人物。“他不是那种会在赛前发表激情演说的人，很多时候只要一个眼神就够了。”罗西说，“戈兰是一个沉默的领导者，和其他人不同。他的队友都很爱他，这绝非巧合。”
潘德夫跟随国际米兰夺得过三冠王。图/IC photo
“北马其顿对他的投资，他全都还给了北马其顿”
1983年7月，潘德夫出生于北马其顿的斯特鲁米察。后来，他加入了当地球队贝拉西卡的U11少年队。也就是在那里，他和特伦乔夫斯基认识了。当时，特伦乔夫斯基效力于贝拉西卡的U18青年队。
“我记得他到球队的第一堂训练课，” 特伦乔夫斯基说，“教练们课后开了一次会，大家都很开心，‘这小子技术出众、天赋爆棚，他会成为一个伟大的球员。’”
教练们似乎过于乐观了。要知道，当时的北马其顿是全欧洲最贫穷的6个国家之一，孩子们要想出人头地太困难了。好在，潘德夫足够出色。在随贝拉西卡一线队去意大利踢著名的维亚雷乔锦标赛时，他给意大利的球探留下了深刻的印象。18岁那年，潘德夫加入了国际米兰。
亚平宁半岛的早期生活并不顺利，多队辗转后，直到穆里尼奥入主国际米兰，潘德夫迎来了职业生涯最辉煌的时刻。2010年，他随着蓝黑军团一起加冕三冠王荣耀，一口气拿到了意甲冠军、欧冠冠军和意大利杯冠军。
个人职业生涯取得成功后，潘德夫联系了特伦乔夫斯基，后者当时已经成为了一名教练。两人共同决定，要干一件大事情。
“贝拉西卡培养年轻人的水平不高，所以我对戈兰说：‘我们必须干点事情，帮助那些有天赋的年轻人。’” 特伦乔夫斯基说，“他告诉我：‘我们一起干吧，我要把我挣的这些钱，投入到我们的足球建设中去，帮助我的城市、我们的孩子和我的祖国。’”
很快，一支名叫潘德夫学院的球队诞生了。是的，这是属于潘德夫的球队。球队第一任主教练名叫伊利亚·马蒂尼查罗夫，他组建了球队的教练班子。
2019-2020赛季，在获得北马其顿国内的杯赛冠军后，他们拿到了欧联杯资格赛的资格。尽管最后输给了波黑的莫斯塔尔兹林斯基，但他们的表现还是让人眼前一亮，毕竟，这支球队的球员平均年龄只有21.5岁。
本次欧洲杯，北马其顿的26人大名单中，中场球员德扬·拉德斯基就来自潘德夫学院。
放眼全欧洲，除了潘德夫学院，找不到另外一支以现役球员命名的球队了。这当然并不是潘德夫虚荣的表现，但你要知道，这支球队每年50%的预算都来自他。
潘德夫为球队建造了现代化的训练设施，这些设施的先进水平超过了北马其顿国内其他足球设施。球队拥有13支不同年龄段的青年队，他们的球员遍布北马其顿。
“北马其顿当年对潘德夫的投资，现在潘德夫全都还给了北马其顿。”德拉吉·卡纳特拉罗夫斯基说。20年前，正是他把潘德夫招入了北马其顿国家队，并让其在不到18岁就完成了国家队处子秀。“所有人都知道他为这个国家做了什么，他是我们的偶像。”
闯进欧洲杯决赛圈那一夜，潘德夫哭成了泪人。图/IC photo
“他是20年前那个人，没有任何改变”
每个关于潘德夫的故事都有共同的主题：这个人很好。
“他是20年前那个人，没有任何改变。”乔治·赫里斯托夫说。他曾是北马其顿国家队的中锋，和潘德夫一起征战多年，“他是一个没有任何污点的男人。一个人要想保持初心很难，但他真的还是以前那个普通人，没有任何架子。我的两个孩子非常崇拜他，他们买了2020年欧洲杯的帕尼尼球星卡，当他们得到潘德夫时开心极了。他对孩子们的影响深远。”
罗西心中的潘德夫，是个善良的好人。他讲了个故事，来佐证自己的观点。在罗西手下效力的4个赛季，潘德夫进了60个球，知名度一路飙升。有一天训练开始前，潘德夫对队友们说，他被抢劫了。他当时就在家里，听到罪犯们破门而入时他并没有反击，虽然他完全有能力制止这些人。
“小偷们拿走了他的车钥匙，去了车库，开着他的车扬长而去。”罗西说，“潘德夫没有做任何事情，他就站在窗户后面看着整个场景，这太不可思议了。潘德夫讲完，更衣室里所有人都笑了。但在我看来，他是一个了不起且谦逊的人。”
罗西笑着说，他建议大家每年夏天都去潘德夫家做客，“就像你回到祖母家吃饭一样，吃完不算，还得带走点什么东西。”
在罗西眼里，世界上只有两种类型的球员。“98%的人总是需要动力、需要外界的刺激，在事情不顺利的时候，他们会责怪别人。还有2%的人，包括戈兰在内，他们不在乎压力很大或困难的比赛，当一场重要的比赛摆在面前，他们无所畏惧。”
所以，在北马其顿与奥地利这场比赛中，虽然早早落后，但37岁的潘德夫没有放弃，他继续奔跑、寻找战机，当对手失误时，他果断出击，一击即中。然后，肆意奔跑，忘情滑跪。
那一刻，37岁零321天的他，是欧洲杯历史上进球第二老的球员，但也是北马其顿历史上欧洲杯进球最年轻的球员。
新京报记者 肖万里
编辑 肖万里 校对 李世辉
