《亲爱的图书馆》，（美）苏珊·奥尔琳，文泽尔译，新经典文化｜文汇出版社2021年5月。
撰文｜（美）苏珊·奥尔琳
摘编｜李永博
消失的图书馆名单，
长得可以写成一本书
人类焚烧图书馆的历史几乎与建造图书馆的历史一样悠久。
正如威廉·布莱兹于1880年在历史上第一本以焚书为主题的书中所写到的，图书馆很容易成为“偶然失火、狂热纵火、火刑审判，甚至是家庭炉灶”的牺牲品。历史上正式记载的第一起焚烧图书馆事件发生在公元前213年，当时中国的皇帝秦始皇决定焚烧任何与他认定的版本相矛盾的历史书。此外，他还活埋了超过四百名学者。
古代世界中消失的图书馆，最著名的当属埃及的亚历山大图书馆。尽管关于它的轶事趣闻在人类历史上长期占有一席之地，但人们对它所知甚少。目前没有人知道这座建筑的真正模样，甚至连它的确切位置也没有记录。据推测，该图书馆拥有一百万份文件和手稿，并有一百名常驻的馆员。亚历山大图书馆被烧了好几次。第一次是在公元前48年恺撒大帝攻打亚历山大港时。恺撒当时并没有特地瞄准图书馆，但他在港口引发的大火蔓延开来，最终吞噬了图书馆。后来，图书馆得以重建，并且重新开始收藏各种书籍，可又在随后的两次袭击中再度被烧毁。每一次烧毁都会迎来新的修复。
游戏《刺客信条：起源》中对亚历山大图书馆的复原图。
最后的一次焚烧发生在公元640年，将它从历史上彻底抹去了。那时，图书馆既使人敬畏，又令人恐惧。人们相信图书馆是活物：一个巨大的、无限的公共大脑，霸占了全世界现有的所有知识，并且有可能成为我们在超级计算机时代所害怕的那种拥有独立思考能力的智能生物。当领导着穆斯林入侵埃及的哈里发奥马尔来到图书馆时，他告诉自己的将军们，图书馆内所藏的书如果与《古兰经》相矛盾，那它们理应被销毁；如果是证实了《古兰经》的内容，那它们就是多余的，同样没有存在的必要。无论如何，图书馆的当作燃料，用来在当地的澡堂里烧洗澡水。这个故事可能是真实的，也可能不是。亚历山大图书馆的一切都很神秘。直到今天，也没人知道关于它的故事是否属实。甚至连它戏剧性的火灾结局也受到质疑：一些历史学家认为是地震和预算缩减导致了它的消亡。总而言之，它是图书馆历史上的一块试金石，但它的开端、发展和终结至今仍旧是未解之谜。
在人类历史上，大多数事情都是为了钱——尤其是纵火——但烧掉图书馆并不能赚到钱。相反，图书馆被烧毁的理由，通常是因为有人认为它收藏着一些有问题的思想。在13和14世纪，教皇下令搜集并“火化”（cremated，这可是当时精挑细选的专用名词）犹太书籍，因为他相信这类书全都在传播反天主教思想。西班牙宗教裁判所提出了“烧书节”这一概念，这是一种围绕篝火举办的社团集会，篝火由所谓的异端书籍来提供燃料，其中包括用希伯来语写成的任何书，比如《托拉》。
不止国内，西班牙人也在国外焚烧拿到手的各种书。16世纪中期，埃尔南·科尔特斯和他的士兵们焚烧了数十份阿兹特克手稿，理由是它们涉及黑魔法。科尔特斯征服玛雅后，一位名叫迭戈·德兰达的修道士被指派给玛雅人，来给他们布道天主教。德兰达对玛雅文明感到着迷，详细记录下自己所接触到的玛雅文化，但依旧监督并执行了对几十名玛雅人的折磨和虐杀，烧毁了能找到的每一份玛雅手抄本和图画资料。只有少数手抄本在德兰达的大清洗中幸存了下来，它们被送往罗马进行研究和破译。如今，它们是玛雅文明仅存的文献。
全世界已经消失的图书馆名单长得可以写成一本书，事实上，有很多书以不复存在的图书馆为主题，其中有一本名为《书籍的毁灭》，由一位图书馆学教授所写。在人类历史早期，书籍较少，印刷品售价高昂、制作又很费时的时期，图书馆的消失可能意味一个文明的终结。联合国教科文组织在1949年和1996年分别发布过一份相同主题的研究报告，列出在人类的整个现代历史中被毁掉的所有图书馆，以及损毁藏书的数量等细节。据教科文组织统计，被销毁的书籍数量是如此之多——有几十亿册之巨——以至于我有时都难以相信这个世界上还有书幸存下来。
“有人在这里烧书，
最后就在这里烧人”
战争是图书馆最大的杀手。其中一些损失是偶然造成的。由于图书馆通常位于城市中心，因此当城市受到袭击时，图书馆就会遭到破坏。不过话说回来，在有些时候，图书馆本身就是既定目标。二战时期被摧毁的书籍和图书馆数量比人类历史上其他任何时期都要多。仅德国纳粹党执政的十二年时间里，就有大约一亿册书被销毁。正如作家乔治·奥威尔所说，焚书是“最具（纳粹）特征的行动”。纳粹德国对书的毁灭甚至在战争之前就开始了。希特勒一当上德国总理，就禁止了所有他认为具有颠覆性的出版物。犹太作家和左派作家所写的书自动被列入禁令。1933年5月10日，数千本禁书在柏林的歌剧院广场被收集起来，这是一项德语叫“火语”（Feuerspruche）、英语叫“火咒”（FireIncantations）的行动。“火语”是纳粹党宣传部长约瑟夫·戈培尔最喜爱的娱乐项目，他很清楚对于犹太人的文化、神学和身份认同而言，书是多么重要。德国学联成员以极大的热情进行了焚书活动。在歌剧院广场，学生将它们扔成了一整堆。据统计，篝火堆里的书籍数量在两万五千本到九万本之间。当一本书被扔进去时，旁边的一名学生会当场宣布这本书被“判处死刑”的罪行，如同刑事指控的现场。例如，西格蒙德·弗洛伊德的书被指控为道德败坏，以及“将性行为夸大及不健康地复杂化”。读完指控理由后，学生就将此书扔入书堆，大声喊道：“我要把西格蒙德·弗洛伊德的著作付之一炬！”其他指控则包括“犹太复国主义倾向”“戕害德语”和“背叛一战士兵的文学作品”。一旦书堆被堆砌完成，立即就被汽油浸透，然后被纵火焚烧。
“火语”活动拥有大型集会的气氛，有跳舞、歌唱和现场音乐伴奏。午夜时分，戈培尔出现了，并发表了被称为“火语演讲”的演说。同一天晚上，慕尼黑、德累斯顿、法兰克福和布雷斯劳也纷纷效仿，在接下来的一年，德国各地的大学城接连发生了三十多起类似的活动。据报道，当书籍在伯恩被烧毁时，当地市长说，看到这些灰烬，就仿佛“犹太人的灵魂（已经）飞往了天空”。
对犹太人来说，破坏书籍的景象尤为痛苦，他们长期以来都被称为“书的民族”。犹太教认为书是神圣的，他们所流传下来的最神圣文字——《托拉》，受到了极大尊崇：它在犹太教堂里穿着布披风，装饰着珠宝，配有银质的胸甲和王冠。当宗教书磨损时，它们会被埋葬，享有正式的葬礼仪式。犹太人相信书不仅仅是印刷文件，而且藏有人性和灵魂。犹太教著作的创作者通常不再使用自己原有的名字，而喜欢用作品名字来称呼自己。“火语”的讽刺之处在于，纳粹对待书就像犹太人一样认真。正因为他们感到必须要去摧毁书，就等同于承认了书的力量和价值，并认识到犹太人对书的坚定信念。
残酷的战争破坏且摧毁了欧洲的许多图书馆。有些是运气不好，陷入一系列燃烧弹爆炸和空袭之中，这意味着在图书馆之外还有其他更多的战略目标。但是，德军盯上了书作为销毁目标。一支被称为“焚书密令”的特遣纵火分队被派去寻找并烧毁图书馆。这个分队极有效率。列举图书馆在那场战争中的损失——无论是偶然造成还是蓄意而为，其数额都大到令人感觉头晕目眩。当时的意大利共有二十座主要图书馆，被焚毁的藏书达两百万册。法国损失了数百万藏书，包括斯特拉斯堡的三十万册，博韦的四万两千册，沙特尔的两万三千本册，以及杜埃的十一万册。巴黎国民议会图书馆烧着了，带走了数不清的历史、艺术和科学书籍。在梅斯，官员们将图书馆内最有价值的珍品书藏在一座没有做任何特殊标记的仓库中妥善保存。一名德国士兵发现了仓库，并朝里面扔了一枚燃烧弹。所有书都销毁了，包括11世纪和13世纪的珍贵手稿。闪电战时期，英国有两千万册书被烧毁，或被灭火的水损坏。伦敦中央借阅图书馆被彻底摧毁（该市的其他图书馆在闪电战时期一直坚持对外开放，保持着正常工作时间，并照常收取逾期未还的罚款）。
1938年慕尼黑会议之后，任何以捷克语出版的书都要被没收，要么烧掉，要么捣碎成纸浆。在立陶宛首都维尔纽斯，犹太人聚居区的图书馆被直接纵火焚烧，几个月后，犹太区居民被运到集中营，在毒气室里被毒死——德国诗人海因里希·海涅多年前的警示阐明了这一事实：“有人在这里烧书，最后就在这里烧人。”在布达佩斯，所有小型图书馆都被摧毁，大型图书馆也被部分破坏。比利时鲁汶大学的大型图书馆遭受的损失超过欧洲任何一家图书国组成的财团重建了它，并重新对外开放，还为此举行了盛大的庆祝活动。1940年，这家图书馆遭到德国炮火袭击，所有书都损毁了，包括历代巨匠创作的绘画作品，还有一千五百年前印刷的近千本古籍。在波兰，全国百分之八十的图书被毁。在基辅，德国士兵直接用市图书馆内的藏书铺路，为他们的装甲车在泥泞中提供立足点。部队随后纵火焚烧了这座图书馆，烧毁四百万册图书。在他们穿越俄罗斯的途中，又有九千六百万册图书付之一炬。
盟军对日本和德国市中心的轰炸也不可避免地打击到图书馆。在日本研究图书馆的西奥多·韦尔奇曾写道，1945年美军抵达日本时，日本图书馆中四分之三藏书已被烧毁或损坏。德国图书馆的损失也是惊人的。不来梅、亚琛、斯图加特、莱比锡、德累斯顿、慕尼黑、汉诺威、明斯特和汉堡等城市的大部分藏书都被烧毁。达姆施塔特有七十五万本书被毁，法兰克福有一百多万本被毁，柏林有两百万本被毁。战争结束时，德国超过三分之一的书都消失了。
战争期间对图书馆及其他文化财产的毁坏，促使全世界政府采取措施确保这种情况不再发生。1954年，联合国在海牙制定并通过《武装冲突时期文化财产保护公约》。目前已有一百二十七个国家签署。然而，对于文化财产的保护，包括古籍、手稿、艺术品、纪念碑和重要的考古遗址而言，实在是杯水车薪。甚至在条约正式签署不久后就出现了新的破坏行为。纳粹“火语”行动熊熊燃烧的火焰，可以说证实了焚书是对特定群体进行恶毒打压的简单手段，这种方式后来也屡屡被其他专制政权所采纳。
1990年，在入侵科威特之后，伊拉克军队烧毁了当地大部分图书馆。波斯尼亚战争期间，将近两百座图书馆被烧毁，萨拉热窝国家图书馆百分之九十的藏书葬身火海。诗人菲尔·柯西诺写道，“一百五十万本书的灰烬”染黑了落在萨拉热窝的雪。在塔利班统治下，阿富汗喀布尔的十八家图书馆中有十五家被关闭，它们的大部分藏书被烧毁。伊拉克战争期间，伊拉克国家图书馆只有百分之三十的书幸免于难。其中一些书在战火烧到巴格达之前就从大楼里被搬走：萨达姆·侯赛因想要扩充私人收藏，从馆里偷走了很多藏书；有些怀疑图书馆在战争中无法幸存的伊拉克人也将藏书搬走，藏在自己的家里。2013年，当伊斯兰圣战组织从廷巴克图撤退时，他们摧毁了廷巴克图图书馆内许多不可替代的手稿，其中有些可追溯到13世纪。
廷巴克图图书馆馆员在整理被伊斯兰圣战组织毁坏的文献。
在美国也有相当数量的焚书事件，大多都是一种对书本内容不满的愤怒表态。例如，在20世纪40年代，一位叫马贝尔·里德尔的老师在天主教教会的支持下，开始一场收集和焚烧漫画书的运动——她坚持认为，所有漫画书都对犯罪和性爱有着生动描绘。在她位于西弗吉尼亚州的故乡，马贝尔用总共几千册漫画作为柴薪，燃起一团巨大的篝火。这团火在当地受到了热烈欢迎，很快传遍全国各地的小城镇，许多当地教区开始支持人们焚烧漫画。在几个地方，甚至是修女划响了第一根火柴。
焚书是一种效率极低的战争手段，因为书籍和图书馆没有任何军事价值。但这种行为极具毁灭性。摧毁图书馆，就是彻头彻尾的恐怖主义行径。人们普遍认为图书馆是社会上最安全、最开放的场所。在这里放火，就像是在向公众宣布没有一样事物、也图书馆被烧毁，里面的藏书有时会被描述为“受伤”或“死亡”，就跟人类一样。
书是一种文化基因，是一套能解读我们作为社会集体的身份及我们所知晓事物的代码。所有的奇迹与失败，所有的赢家与恶人，所有的传说、思想及文化带来的启示，全都蕴藏书中，永远留存。摧毁这些书，意味着文化本身已不再存在，它的历史已经消失，它在过去与未来所建立的连续性已经被打破。将书从一种文化当中剥离，等于是在剥离这种文化中的共同记忆。这种行为如同剥夺你记住梦境的能力。一种文化的书籍被摧毁，比直接宣布这种文化已死更为糟糕：因为焚书就是在抹除这种文化存在过的痕迹。
《华氏451》：焚烧图书馆
如何催生了科幻经典？
二战结束几个月后，欧洲的有些图书馆还冒着烟，一位名叫雷·布拉德伯里的作家开始写一则名为《消防员》的故事，故事背景是完全禁止书的虚构社会。如果哪家人被发现藏了一本书，消防员就会被召集过来烧掉它。就跟焚书小分队一样，消防员带来火焰，而非将火扑灭。布拉德伯里是在三十岁时开始创作《消防员》。他在洛杉矶长大，从青少年时期开始就在写奇幻和科幻小说。他的故事一写好就能很快卖给类似《想象！》《惊奇故事》《超级科学故事》这样的科幻杂志。1938年，他从高中毕业，洛杉矶当时刚好是大萧条时期经济崩盘的中心地带。他的家庭无法支付他上大学的费用。好在他一直很喜欢图书馆，所以作为大学的替代品，他在接下来的十三年里几乎每天都在洛杉矶公共图书馆度过，阅读各个学科领域中的各种资料。他经常称自己是“在图书馆受教育的人”，并且相信自己在图书馆里学到的东西比在大学里学到的更多。“我从十四岁就开始学习了，直到二十七岁才正式毕业，”多年以后，他总结道，“当年我去遍整栋楼里每一个该死的房间。我在其中的每一间都读了差不多有一百本书……我读了世界上所有的诗歌。所有的剧本。所有悬疑凶杀小说。所有随笔散文。”起初，图书馆是布拉德伯里生活中的必需品，但很快便成为他激情的归处——尤其是中央图书馆。“图书馆是我筑巢的窝，”他写道，“是我的出生之地，我的成长之地。”
布拉德伯里在《消防员》上连续投入了好几个月，后来逐渐心生倦意，便搁置一旁。四年后，右翼煽动者、参议员约瑟夫·麦卡锡发表演讲，声称国务院内充斥共产党和“忠诚风险”，引发整个美国社会的无端恐惧。布拉德伯里此前形容麦卡锡是个“十分古怪的参议员”，因此也心怀恐惧。他决定继续完成《消防员》，因为这个故事对当时的政治状况有着惊人的预见性。
《华氏451》，[美] 雷·布拉德伯里，于而彦译，上海译文出版社2017年7月版。
布拉德伯里跟妻子有四个年幼的女儿。当他尝试在家搞创作时，跟孩子们玩耍的时间要远远多于写作的时间。他没钱租一间办公室，但他知道，在加州大学洛杉矶分校的鲍威尔图书馆的地下室里有个房间，可以以每小时二十美分的价格租到打字机。他突然想到，如果要写一本关于在图书馆烧书的书，去那里创作将是一种绝妙的相似性。于是，在加州大学洛杉矶分校的打字机室里，布拉德伯里用九天写完了《消防员》，并将它扩充成一部小型的长篇小说。打字机的租金总计九美元八十美分。
《消防员》这个故事令人难以忘怀。主角是个名叫蒙塔格的年轻消防员，和妻子米尔德里德住在一起。他们的生活看似井然有序，却如同一潭死水，受到各方面的限制。米尔德里德活得很随意，就如同在梦游，被无休止的电视娱乐节目和毒品彻底麻醉。蒙塔他对书产生了好奇，开始将指定要烧掉的书给藏起来。在此之前，他已经顺从地点燃成千上万本书，可一旦开始阅读，他马上就开始意识到他所摧毁掉的事物意味着什么。“这是第一次——”他自言自语道，“我意识到每本书背后都有一个人。”有一天，米尔德里德发现丈夫竟然在看书，赶紧报告给了消防员，即他的同事。同事们烧毁了他家的房子和藏书。完事后，消防员还试图杀死他，但蒙塔格想方设法逃离了这座城市。最后，他偶然发现了一群被放逐的人。他们都是爱书之人，生活在荒芜之地，试图通过努力记忆并不断大声背诵来保存文学作品。他们整日吟诵莎士比亚和普鲁斯特，声音此起彼伏，整个营地生机勃勃。正如一名组织成员告诉蒙塔格的那样，他们“外表是流浪汉，内里却是图书馆”，他们通过让书回到起源的方式来保存书：相比纸张和墨水，这种回归到口述故事的传统让故事流传得更久远。
美国洛杉矶公共图书馆。
出乎意料的是，在布拉德伯里的书中，对焚书的描写并不可怕；事实上，这部分描写优美得不可思议，几乎如同魔法一般。他将正在被焚烧的书描述为“黑蝴蝶”或者烧着的鸟，“它们的翅膀上闪烁着红色和黄色的羽毛”。在书中，火焰并不令人感到厌恶；它是诱人的——是一种华丽而神秘的力量，可以转化具象的物质。火是“人类想发明但绝对做不到的事情”。这些优雅的描述令焚烧书籍的想法变得更加令人不安，如同一场演绎了无数次谋杀情节的芭蕾舞表演。
这本书写完之后，布拉德伯里试图想出一个比《消防员》更好的书名。由于始终找不到一个满意的，于是有一天，他一时冲动，便打电话给洛杉矶消防局局长，询问纸张燃烧的温度是多少。局长的回答成了这本书的正式标题：《华氏451》。当中央图书馆在1986年被烧毁时，小说区域从A到L的所有书都葬于火海，包括雷·布拉德伯里的全部作品。
图书馆在和平时期也会被烧毁。美国每年大约有两百起图书馆火灾，世界各地的图书馆火灾更是数不胜数。许多事故是由于电线短路、风扇过热、咖啡壶损坏、雷击等原因造成的。1764年，从壁炉里偶然跳到地板上的火星摧毁了哈佛图书馆。1972年，一台落地扇短路迸出的电火花导致坦普尔大学法学院图书馆的所有藏书毁于一旦。1988年，世界上最大的图书馆之一——列宁格勒的科学图书馆（该图书馆的馆藏始于1714年）被大火烧毁，共损失四百万册藏书。数以百万计的其他书籍则被水浸泡，然后彻底损毁了。肇因仅仅是电线接触不良。图书馆着火时，消防员们并没有进入大楼；他们只是在附近停了二十多辆消防车，朝着大楼连续喷射了二十四小时的水。当大火最终被扑灭时，一辆推土机赶来清理一堆堆的受损书籍，打算把它们像垃圾一样直接处理掉，但随之而来的抗议者们将其拒之门外。在此之后，抗议者们搜集了现场所有还可以回收的、彻底湿掉的藏书，将它们带回家，挂在晾衣绳上，并且试图修复它们。火灾发生后的第二天，图书馆馆长弗拉基米尔·菲洛夫告诉记者，只有价值五千美元的书被损坏。结果隔天菲洛夫就因为“心脏问题”住院，随后便从公众视线中消失了。
撰文｜（美）苏珊·奥尔琳
摘编｜李永博
导语校对｜李世辉
