夜里10点多，坏掉的配件终于买回来了，吴海龙和吴瑞瑞两兄弟合力装上了新配件。6月11日晚上6点多，吴海龙和吴瑞瑞兄弟俩，和他们的妻子，带着两辆联合收割机，从安徽亳州走到山东济宁汶上县，这是他们今年出门收麦子的第三站。他们是“新麦客”，也是新农民，近20年中，他们放下祖辈们代代相传的镰刀，越过千百年刀耕火种的农耕时代，开着收割机，在这片广袤的土地上，收获粮食，也收获未来。
安徽亳州，吴瑞瑞和吴海龙两对麦客夫妻，正在田里收麦子。新京报记者 王巍 摄
麦客的“路线图”
高速出口附近的一家汽车饭馆中，吃饭的人已经寥寥无几，两对小夫妻找了一个圆桌坐定，点了几个菜、几瓶冰镇的饮料，这是他们近三天第一顿正式的晚饭。前几天在安徽亳州收割，他们几乎都是在地头、车上简单地吃点儿东西，就继续工作了。
32岁的吴瑞瑞，已经是一个老农机手了，16岁的时候，他有了自己的第一台收割机，开始了漫游全国的旅程。
每年的第一站都是湖北，湖北是黄淮海小麦产区最早成熟的地方，也是大部分农机手们的第一站，但在今年，很多农机手都有些后悔去湖北。
5月17日，37岁的陈小武，在湖北襄阳已经呆了好几天，连日的阴雨终于有了消散的迹象，成熟的麦子还湿漉漉的，地里也泥泞一片，每个人都在焦虑，种粮的农户们担心麦子发霉，远来的农机手则为没收入而担心，有人从河北到这里，却只能等在路边，每天人吃马嚼，只出不入。
幸好，天气转好了。5月18日，陈小武的收割机就下地了，麦子还没干，有企业收湿小麦，水分在28%-30%就收，一斤8毛，而水分在13%以下的干小麦，可以卖到1块2，价格相差三分之一，但谁都等不起了。
吴瑞瑞今年没去湖北，今年春天的那场倒春寒，让吴瑞瑞在老家蚌埠承包的两百多亩小麦，晚熟了几天，他和哥哥吴海龙留在家割自家的麦子，没赶上湖北的第一站。吴瑞瑞的妻子陈小丹觉得挺幸运，拖车一趟好几千，在那里空等一个礼拜，又是一笔开销，赚不到钱，就是纯赔，“幸好没去”。
当了16年农机手，吴瑞瑞心中，有一幅自己的麦收地图，湖北是第一站，然后安徽、河南、山东、河北，最后一站是唐山或者秦皇岛。到了那里，全国的冬小麦也就收尾了。其实陈小丹还有一个梦想，去内蒙古收一次春小麦，去看看一望无际的草原，但冬小麦和春小麦收割的时间，有近一个月的空当，总不能在内蒙古等一个月，所以每次都在大草原的面前止步、回头。
20年麦收变迁
6月21日，河北保定，农机手潘守防准备和同伴们一起回家了，从出门到今天，整整32天，潘守防也有些顶不住了。
42岁的潘守防，在农机手中，已经算“大龄”了。20多年前，他借钱买了第一辆收割机，开始了“麦客”的生涯。那时候的收割机还很简陋，只能把麦子割倒，然后农民自己打捆、运到打谷场上脱粒、晾晒。那甚至不能叫做收割机，最多叫“割麦机”，那样的机器，割一亩地收5块钱，但还是供不应求，“以前人们弯腰割麦子，用镰刀一下一下地割，光这一件事儿，就得全家忙好几天，早晨天没亮就下地，半夜还不休息，机器一下子全都割倒了，后面有人跟着收拾就成了，最累、最慢的活儿被机器代替了，速度一下子上来了，一家人三四天干完的活儿，机器用不了一天”。
42岁的“老大哥”潘守防（中），坐在他两边的机手都才30岁出头。新京报记者 王巍 摄
2000年，潘守防第一次见到收割、脱粒、秸秆粉碎一体的联合收割机，他告诉记者，当时第一感觉就是真快，第二个念头，就是自己也要买一台。
2005年，潘守防终于凑够钱，买了联合收割机，也是从那时候起，他开始了跨区作业，去过湖北、去过山东，更多的还是在河南河北这两个小麦大省。
也有人经历和潘守防相反。
6月5日，山西运城闻喜县，37岁的郭张杰，和弟弟郭平杰正在一块山坡梯田上收割，这是一块200多亩的旱地，二十多年来，这里的人们把原本的山坡地改成平整的梯田，引进良种，采用更新的耕作方式，让这个原本在山上的土地，完全摆脱了人力，全程机械化耕作。
郭张杰家里有两台收割机，可以收割小麦、玉米、谷子等，十多年前，他买了收割机，跟着车队跨区作业，全国各地到处跑，后来，他又买了播种机、旋耕机等全套的机器，专门做农业服务，从种到收，一条龙服务，但这时候，他不再跨区作业了，基本上都在附近几个县里干。
除了郭张杰兄弟的收割机之外，还有一台收割机也在这里收割，三台机器，从早晨5点多开始，到下午1点多，绝大部分地都收完了，有着急的农户，已经雇了播种机，在还留着麦茬的地里种玉米。
这是一种秸秆全覆盖的种植方式，不用深耕，通过宽窄行等方式，实现轮耕，可以更好地保水、保墒，甚至在一定程度上提高产量。
“现在种麦子，和以前不一样了，不用人干活儿，产量也高了”，在江苏徐州，70岁的刘玉奎告诉记者，他也是一位麦客，但自己不开收割机，开车的是他的儿子刘杰，刘玉奎负责量地、指挥、收钱等。
“组队”的麦客们
开着收割机的新麦客们，很少单枪匹马，“组队”是常规形态， 夫妻、父子则是最常见的队伍形式。
这和新麦客们的收割方式有关，一台收割机，只需要一个农机手，就能完成所有的收割工作，但只收割，谁来算收割面积？谁来收钱呢？
郭张杰也是和妻子“组队”，郭张杰开着收割机收割的时候，妻子就站在地边上，用一台对讲机，告诉郭张杰，从哪一行开始，哪一行结束，每一家的地块收完后，都要把舱里的粮食倒出来，让主人拉走。同时，郭张杰的妻子还要量地块，她手里拿着一个巴掌大的小仪器，沿着地块的边缘走一圈，仪器就能显示地块面积，这是他们收费的依据。
不过，随着收割机的更新换代，“量地”这一工序，正在渐渐退出，有的机手准备了GPS，收完一块，会自动显示面积。
对于跨区作业的麦客们来说，组队还有更重要的意义，每年麦收，麦客们开着收割机，一个多月的时间里，奔波数千里，昼夜不息，一个人不可能处理所有的事情。农机手负责收割，另外还需要和农户交涉、地头指挥、买饭、洗衣服、处理各种生活琐事……夫妻是天然的搭档，也是最合适的搭档。
除了夫妻间的两人搭档之外，麦客们还会组成更大的队伍，同村同乡的人们，数十辆收割机一起跨区，一起作业，在每个地方呆两三天，然后换下一个地方。
潘守防的队伍有30多辆收割机，他们共同隶属于潘守防老家的一家农机服务合作社，每年都是一起出来，然后再分成好几个小组，每个小组多则十多辆车，少则三五辆车，今年，他们去过湖北天门，河南南阳、驻马店，河北衡水、保定，计划在唐山收尾。
组队有好处也有坏处，好处是可以互助，也不太容易被当地人欺负，坏处是经常意见不一，还要平衡队伍中各个成员的收益。
“大家一起出来的，总要赚的差不多，有人干的多，有人干的少，怎么办？”农机手王晨告诉记者，“单打独斗不现实，但人多了矛盾也多，有人专门协调队伍、对外联系，但这会牵扯很多精力，干的活儿肯定少，怎么办？更麻烦的是，大家想去的地方不一样，有人想去河北，有人想去河南，争吵是常有的事儿。”
博弈与互坑
麦客队伍的争吵和博弈，任何时候都可能出现。在山东济宁，刚刚修好收割机的吴瑞瑞兄弟俩，就发生了一次小小的分歧，兄弟两人各自接到了一个邀约，两家农场距离不远，正常情况下，他们完全可以割完一家再去另一家，相差不过一两天。但天气预报说济宁近两天有雨，晚割的一家，可能遭受巨大的损失。
先割哪一家？还是两个人分开各去一家？兄弟俩商量了好久，也没能决定怎么办，陈小丹在旁边开玩笑，“你们兄弟俩先去路边打一架，谁赢了听谁的”。兄弟俩不可能真的打架，最终他们决定两人一起先去一家育种的农场，这一家是他们的老客户，关系也更亲近一点儿。
两台车的小队尚且如此，更大的队伍中，纠纷和矛盾更多，尤其是跨区作业的队伍中，多是血气方刚的年轻人。利益、交情，千丝万缕的关系，都在影响着整个队伍最终的形态，一位农机手告诉记者，他曾经跟过的一个队伍中，有一个年轻人，跟另外一对小夫妻的妻子私奔了，那个年轻人也有家庭，回去就离婚了，出了这样的事情，这个收割机队伍，也就散了。
队伍之间的矛盾更加普遍，农机手张晨浩说，跨区作业最怕的是互相拆台，但几乎每一个农机手，都遇到过这样的事情。张晨浩告诉记者，他自己就曾经遇到过好多次，有一次在河北，一家农场找了一个农机手收割，但发现收割不太仔细，遗漏太多，又找他去收，结果他去以后，前一个农机手挡住他的车，不让他收。
为了应对收割中可能出现的各种麻烦，多数麦客们，会找当地的“中介”，这些中介，或者是村里的干部，或者是当地有名望的人，他们会给麦客们介绍业务、安排食宿，保障他们的安全、也帮助处理纠纷，同时从中抽成，每收一亩，收取5-10块的“介绍费”。每一个或每一队麦客，每年都有相对固定的麦收路线，也与此有关，他们更愿意去熟悉的地方，尽可能减少纠纷的出现。
吴瑞瑞兄弟曾经也跟过队伍，接受过中介介绍的业务，但后来发现，中介也不是都那么“靠谱”，有时候也会坑他们，所以后来兄弟俩开始单干，自己找活儿自己干。
单干可以避开大队内外的矛盾，但同时也要自己承担各种风险，吴海龙的妻子周成告诉记者，因为和当地农户的纠纷，他们曾经报过警。那一次，农户没有告诉他们地里有机井，结果他们的收割机撞上机井露在地表的水泥台子，割台撞坏了，但农户却要他们陪机井的钱，找来村书记调解也不管用，后来报了警，警察来调解，但农户还是不让步，最终他们不得不妥协，自己掏钱修车，又少收了农户2000块钱收割的费用，“我们是外来的，和当地人冲突不划算，而且麦收就这么几天，耽搁一天，就少赚一天钱，多耽搁几天，这一季就别想干了。”
出门在外的麦客们很容易受到当地农户的欺负，但农户们也同样容易被麦客糊弄。大型的联合收割机，加满一箱油差不多要1800元，一天就烧光了，他们自然希望更省油、更快地收割，这样可以赚更多钱，而农户们则希望麦茬更短一点儿、收的更干净一点儿。因此，为了收割效果而产生的纠纷，每一个地方都有，“割麦子是个良心活儿，割台抬高一厘米，农机手就能收割得更快，也更省油，但农户们就麻烦了，丢的麦粒也更多，产量下去了，回头旋地、播种，也都受影响。”郭张杰说。
他们更喜欢大农场
6月12日，山东济宁，一处高速路口的加油站旁边，水泥地上停着许多收割机，吴瑞瑞兄弟俩的收割机也停在这里，头天夜里，他们在地上搭了个帐篷，就睡在这里。
6月12日一早，山东济宁高速出口的加油站，吴瑞瑞搭帐篷睡了一宿。新京报记者 王巍 摄
夜晚的气温仍然很高，帐篷热得睡不着，还有无处不在的蚊子，一直到快凌晨1点，两家人才逐渐入眠。这一觉仅仅睡了3个多小时，凌晨4点多，就有开着三轮的农民来敲车门、隔着帐篷喊他们。
这些人都是附近种小麦的小农户，他们是来找收割机收小麦的。但吴瑞瑞已经答应了一家农场，没办法再答应他们。
早晨6点多，开着三轮、骑着自行车来加油站的农户越来越多，但仍没有农机手接受他们的邀请。
记者在安徽、江苏、山东、河南多地采访时也发现，许多小农户会在路边招手寻找收割机。遍布整个小麦种植区的收割机，为他们提供了最方便的服务，但在今天，小农户们想要获得这样的服务，正在变得困难。
这和麦客们的收益有直接的关系，开收割机的麦客们，更青睐大农场，他们会优先承接农场的业务，随后才会接受小农户的邀请。
“我们更喜欢收割承包地（指种粮大户通过承租、流转获得的大片耕地，记者注）。”陈小丹告诉记者，农场的地往往更大、更平整，不用频繁地调头、卸下舱中的小麦。小农户们往往每家只有几亩、十几亩地，还分成更小的好几块，每收一小块就要转场，有时候一家人的地，也装不满一舱，但还是要倒出来，因为接着要收下一家，不能把两家的粮食混在一起。
承接小农户麦收业务的，更多是履带式的小型收割机。
6月10日，江苏徐州，麦客站在履带式收割机上收割小麦。新京报记者 王巍 摄
6月10日下午4点多，江苏铜山区瓦房村，刘玉奎站在地边指挥开着收割机的儿子刘杰，一家家地渐次收割，路边停着许多电动三轮车，每收完一家，刘杰就会停下来，把舱里的小麦倒入主人家的三轮车。这块地有50多亩，但分属于瓦房村的数十家农户，每家一小块，多的2、3亩，少的可能不到1亩。
刘杰开的收割机，理论上每天可以收割100亩左右，但为分散的小农户收割，每天能收五六十亩就不错了，有时候甚至只有三四十亩。
在农机手中，也存在一个隐形的鄙视链，收割机越大，农机手的“优越感”就越强。但小农机的机手们，也有自己的一套说法，他们认为，履带式的小农机，更灵活，也适应更多的地形。“我们可以收水稻，大型的轮式联合收割机，就下不去稻田，一下去就陷在泥里了，”在江苏铜山，一位农机手对记者说。
尽管如此，购买大型农机的年轻人也越来越多，这让小农户们，越来越难找到收割机，“同样的收割机，给农场收割，每亩40块，给我们收割，要50块到60块，价格高出20，但还是不好找。我们村里的地，大部分都租给种粮大户了，我们迟早也得租出去，要不然的话，不光麦收的时候找收割机难，播种、旋地，也都越来越难找到机器了，”山东济宁曹庄村，一位寻找收割机的农户告诉记者。
现代农业发展中，小农户和大农场之间的争论一直没有停息，有人认为集约化是必然，也有人坚持小农户形态的必要性，吴瑞瑞他们或许不了解这些宏大的命题和观点的交锋，但他们在另一个层面，一点一滴地改变着中国农业生产的模式。或许，小农户们的生产方式还将继续延续下去，但却会变得越来越边缘，至少在粮食生产中如此。
有人转行有人还在坚持
据农业农村部发布的数据，2021年夏收，小麦机收率超过98%，全国投入的收割机超过150万台。
即便如此，今年的农机仍然供不应求，以至于每亩的收割价格，比去年普遍高10-15元左右。
“去年的时候，收割机多，地少，一亩地降到30块，还一不定找到活儿，”吴瑞瑞说，即便价格很低，也得干，几十万的车放在家里，肯定不行，出来一趟，光路费就好几千，怎么也得把成本赚回来。
今年的价格比去年高出不少，麦客们的收益也更高了，但并不意味着，麦客们的行情正在变好。
“种麦子是靠天吃饭，收麦子也是，”一位农机手告诉记者，今年收割机紧缺，主要是因为天气影响，使得全国麦收的时间比往年更集中，“光在湖北，就因为下雨耽搁了好几天，如果不下雨，那几天就基本上收完了，该转到河南山东了”。
而河南和山东，因为麦收期间的降雨，也让麦收的时间变得更紧。“总体来说，现在收割机很多，价格也普遍下来了，转行的人越来越多，”陈小丹告诉记者，更多人干了几年之后，就不想再干了。
这是一个对年龄要求很高的行业，40岁就算是“大龄”了。不论是夏收还是秋收，都是“和老天爷抢时间”，许多农机手，每天要工作20个小时左右，连夜抢收是常态，24小时连轴转也不是偶然事件，实在太累了，就把收割机停在地里，睡一小会儿，然后接着收，农机手更多在千里转场的路上休息，这样的工作强度，将大部分年龄较大的农机手淘汰了出去，转行做其他的事情，而几年价格的下降，让农机手的退出更频繁了。
也有人还在坚持，还对这个职业保持着憧憬和热情。
6月22日，42岁的潘守防，和他的同伴们离开河北保定，结束了今年的麦收之旅，踏上了回家的路，其实唐山还有活儿，但同伴们实在太累了，想回家。潘守防有些舍不得，但一个人没办法去，他想着，等到玉米熟了再来。
6月21日，河北涿州，回河南鹤壁的拖车已经装好收割机，麦客们站在路边检查装车情况。新京报记者 王巍 摄
吴瑞瑞兄弟俩去了唐山，在那里收完了今年最后一块地，也准备回家了，陈小丹想去内蒙古的计划又一次止步于草原边上，或许，明年能实现这个梦想吧。
（文中部分人物为化名）
新京报记者 周怀宗 张树婧 耿子叶 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 卢茜
