6月29日,英格兰队球员斯通斯(上)与德国队球员格雷茨卡在比赛中争顶。图片来源:新华社。

 

文 | 秦向前

生活或许没有真相,只有你愿意相信的真相。

 

“死亡之组”是本届欧洲杯最大的谎言。这个组明明从一开始就显示出了十足的“鱼腩”气质,人们却非要说他们有冠军相。

 

这就好比爱上一个不该爱的人,一旦开始错误念想就会无可救药,唯一结局就是无止境的等待。一直等到大厦崩塌,梦想幻灭,然后感叹人间不值得,今生今世处处是欺骗。

 

德尚的高卢雄鸡一直没有雄起的迹象,勒夫的德国战车根本没有加速的冲动,只有C罗刷着点球数据给幻想续命。

 

人们迷信C罗能够战胜时间,发型不乱,是因为人人都想打败时间。愿望是美好的,现实是骨感的。这个世界上除了工藤新一之外,或许没有人能够保持发型不变,没有人能够打败时间。

如果你早晨起来照一照镜子中自己那张熬夜看球以后蜡黄的脸,大概就不会有那么多的一厢情愿。

 

▲6月29日,英格兰队球员格拉利什赛后向球迷致意。图片来源:新华社。


法国、德国、葡萄牙在小组赛中早就宣告了“躺平”的结局。球迷们将其冠之以“死亡之组”的虚名,不过是强行扶他们起来。

 

尤其是德国。

 

金色轰炸机的余荫、克洛泽的遗泽,让我们对德国队总是充满期待。

 

德国队过往的功劳簿太厚了。德国球迷们躺在过往的功劳簿上很容易陷入一种底蕴陷阱。

德国队毕竟是有底蕴的,至于俄罗斯世界杯上的失利,欧国联0:6惨败西班牙,不过是德国队重建过程中的小插曲,毕竟勒夫在追求德国队的华丽转型。

 

但是勒夫转型从来就没有成功过。如果说西班牙人将回传做到了十分,德国人则是将横传做到了极致。

 

传控不是德国队唯一的拧巴。

 

德国球迷调侃英国脱离欧洲是民粹主义心理作祟,德国队自己却在足球这面镜子中小心翼翼维护着民族和解的形象。默克尔忽然造访德国队的更衣室,勒夫的德意志战车就不再能轻装简行。德国国家队,踢着踢着就成了重要任务。

 

雅利安标枪风格的德国队虽然枪枪刺向对方的球门与心脏,但些许有些不符合政治正确的潮流。德意志战车时代的德国队虽然轻松碾压对手的中场与前场,但毕竟不符合现代足球的叙事。

因为Delta病毒的原因德国球迷入境英国需要隔离,所以英德大战在现场的德国球迷不足数千人。当英格兰人的歌声响彻天空,天空就飘来德国球迷不会唱国歌的段子。

 

很多德国人不仅不会唱国歌,他们在日常生活中也很少像其他国家的人一样将国旗贴在车子上。欧洲杯这样的国际大赛可以说是德国人最抱团的时刻。

 

英国人调侃7万德国球迷不如500英格兰球迷动静大,那仅限于国家队比赛的场景。

 

德国人虽然不擅长唱国歌,但是他们擅长唱队歌。当克洛普带领利物浦回到曾经执教的多特蒙德,英国球迷与德国球迷完成了一曲大合唱。他们唱着“你永远不会独行”向克洛普致敬,向双方的球员致敬。

 

默克尔和欧洲政要们在电视机前的观众只是欧洲足球的外衣,多特蒙德与利物浦球迷们大合唱才是足球将欧洲联结在一起的真相。

 

6月29日,英格兰队球员斯通斯(右)庆祝胜利。图片来源:新华社。

英格兰队年轻的桑乔在德甲成名,英超的孙兴慜自德国炼成。我们觉得德国队越来越拧巴,觉得勒夫的风格从任我行变成了东方不败,越来越阴柔,所有这些好恶都只局限于国家队的层面。

 

就像意大利足球的废墟足以生长出全攻全守的曼奇尼队伍,德国队在勒夫之后相信必定会有新生。

 

欧洲杯在继续,欧洲无弱旅。英格兰队很强或许不再是假象,意大利的球二代们正在建功立业,比利时比以往任何时刻都硬朗,所有这些都比“死亡之组”好看。

 

勒夫不快乐,德尚不快乐。他们都很拧巴,他们都要告别。但是足球很快乐,让我们将快乐继续。

□秦向前(媒体人)

编辑:丁慧   实习生:叶可慧   校对:李立军