“遥远的东方有一条龙,他的名字就叫中国!”辽阔的新疆棉花地里,“新疆棉花哥”一边敲打着自制架子鼓,一边放声歌唱,表达着自己的情绪,唱得粗犷,情感真实。


“新疆棉花哥”实际上是位大叔,名叫张宏远,今年51岁,是新疆昌吉州玛纳斯县玛纳斯镇山丹户村的一位棉农。去年5月,张宏远在棉田里敲着架子鼓,唱了一首小虎队的经典歌曲《爱》,突然引发网友共鸣而成了小爆款,网络播放量超过千万,很短的时间,张宏远的粉丝冲到了3万多人,算是小有名气了。


51岁的农民大叔张宏远,在棉花地里一边敲架子鼓一边唱歌走红网络。图片来源:视频截图


张宏远确实因为流量和名气在现实生活中尝到了一些甜头,但几万的粉丝量,在流量的大海中还不足以让这位棉农谋生,“偶然性太大了,除非你有强大的实力支撑,否则还是得回到现实,该干嘛干嘛。”张宏远向新京报记者说。


“这个时候必须站出来说句实话”


张宏远强调,他的确很想红。


这位51岁的棉农种了半辈子棉花,中途也临时起意做过几次生意,经历了大风大浪之后,觉得还是待在田地里最踏实,种棉花的日子才是实实在在的。2013年,张宏远回到村里,承包土地重新种起了棉花。


2018年前后,他注册了自己的账号,并开始拍摄自己和棉花的点点滴滴,但数据一直惨淡。直到去年5月,他在棉田里敲着架子鼓,唱着一首小虎队的经典歌曲《爱》的短视频让“新疆棉花哥”在短视频圈里着实小红了一把。


今年3月份,“新疆棉”登上了网络热搜,作为土生土长的新疆棉农,张宏远非常气愤,决定在第一时间用自己的方式发声。他定制了红色的横幅,站在棉花田地里,打着架子鼓,唱起了《龙的传人》等歌曲,身后是两架农用无人机在棉田上空盘旋。


“从没想过要蹭热度炒作自己,就是觉得这个时候必须站出来,为新疆棉花说句实话。”


张宏远说,他想要表达的不仅是一种态度,更是想把新时代新疆棉农真实生活呈现出来,看看棉农是怎么劳动的,看看新疆的棉花质量是多么好。至今,相关视频片段都还在张宏远的短视频账号主页置顶位置。


张宏远直播介绍自家的新疆棉花。图片来源:视频截图


张宏远小的时候,当地鼓励种植棉花,张宏远家便也种了5亩地,没想到第二年这些棉花就给家里带来了2000多元的收入。“那会儿的2000元相当于现在的十几万。”也正是在那个时候,张宏远对棉花有了极为深刻的印象。


“早些年种棉花还要用小毛驴,后来有了小型的拖拉机,再后来发展成了大型拖拉机,大概在2000年,新疆种植棉花基本实现机械化。”张宏远称,他和当地众多棉农一样,是新疆棉花种植发展的见证人。


“棉花雪白柔软得像云彩,可天上的云是虚幻的,新疆的棉花是真实、温暖的。”张宏远表示。


“每次在棉田里敲鼓,我都特别幸福”


几块木头搭起架子,几个大小不一的“二手鼓”用麻绳固定,从网上购买的各种配件,张宏远拿着鼓槌敲击得十分带劲儿,看起来、听起来都挺摇滚。


太阳很大,农活很累,而只要有点时间,张宏远坚持通过音乐表达自己的心声。


“我的歌声、我的视频就是新疆棉农生活写照之一。如今实现了机械化,我有更多的时间做自己喜欢做的事情。”张宏远称。


张宏远的鼓是用邻居准备丢到垃圾桶的废旧架子鼓改装成的,开始跟着专业的老师上过几次课,还交了1000块钱学费,结果老师却只教会了他如何区分架子鼓上的各种零件儿,想要接着学就得继续交钱。张宏远干脆跟着手机视频自学起了架子鼓。


“可能还真有那么一点儿天赋,原本需要一年时间才能学会的课程,我花一个多月就会打了。”


棉花种得好,张宏远和家人住进了小别墅,日子过得红红火火。刚开始,他在家里练习敲架子鼓,邻居都说他“动静太大了”。他就把架子鼓搬到自家地下室练习。地下室太小,回声太大,他很难听清自己敲击的节奏。


终日在棉田里劳作,张宏远突然灵机一动,干脆直接把鼓拉到了棉花地里练习。“村里的棉田绵延好几公里,再怎么敲也吵不到他人。每次在棉田里敲鼓,我就觉得特别幸福和满足,有一种‘历尽千帆,归来仍是少年’的澎湃激情。”张宏远的视频号里,用歌声唱出“新时代新疆农民的幸福生活”的日子自此拉开序幕。


“老老实实种棉,开开心心唱歌”


张宏远火遍了家乡,毕竟和众多大网红比起来,他在快手上的粉丝只有4.3万。幸运的是,张宏远还是在现实生活中尝到了流量、曝光度带给他的甜头。


除了拍摄短视频,张宏远此前会定期开直播,在直播间里带货新疆棉制作的棉被。“其实利润很小,但因为家乡的棉花就是好,真心希望能有更多的人盖上新疆棉被。”


种植棉花时戴草帽,打鼓唱歌时戴鸭舌帽,这个看起来摇滚范儿十足的“新疆棉花哥”张宏远甚至借着自己的流量帮着身边的农民解决过农产品滞销的问题。这种“成就感”让张宏远在现实生活中也赢得了不少人气。


关注张宏远的网友如今发现,近段时间他的更新频次明显减缓了。原来,新疆迎来旅游旺季,现在他更多的时间是帮朋友打理哈密市伊吾县前山乡域龙时光民俗风情园民宿。民宿里有当地的村民,也有利用暑假打工的大学生。


张宏远和穿着民族服饰的学生合影留念。受访者供图


张宏远夫妇和暑假来民宿打工的学生。受访者供图


“最近太忙了。”张宏远说,虽然一直想红,但他觉得还是老老实实种棉花、开开心心唱歌的生活最实在。旅游旺季打理民宿,网红的身份居然也有帮助,有的游客很想亲身感受一下农家生活,有的游客认出了他,想和他一起在棉田合唱。对于大家的这些愿望,张宏远一一给予满足。


除了敲鼓、唱歌,张宏远还喜欢在短视频平台上分享日常生活,有时是欢乐的情景剧,有时是跟妻子的合唱,“生活越来越好了,我觉着精神生活就该丰富起来,大胆追梦,永远不晚。”张宏远表示。


新京报记者 曹晶瑞

编辑 唐峥 校对 卢茜