李斌离开村子的时候,地里的庄稼只能看到一个尖儿。7月21日上午,河南省郑州市荥阳汜水镇南屯村的雨终于停了,李斌带着女儿来到地里,花生、辣椒在水中泡成了“胡辣汤”,但让李斌惊喜的是,地里的玉米没有被冲倒一棵,反而在泥水中显得更加挺拔。

 

李斌和妻子在南屯村经营着一家饭店,平时生意还算不错。“开着饭店,种四分多地,感觉日子已经很开心了。”李斌妻子在电话那头告诉记者,一场雨下来,饭店物件损失不小,但所幸家人还都在,这张还能开起来。

 

荥阳南屯村,主路上的水已经退去。受访者供图


难眠之夜

 

一位荥阳市政府工作人员告诉记者,在720 日晚上,南屯村村民实现安全转移,黄河大坝依然稳固,721日下午,水位有降低趋势。该工作人员介绍,南屯村所属的汜水镇人民政府在20日晚上因大雨断电,一度电话失联;截至2115时,记者向汜水镇人民政府致电,仍未拨通。

 

李斌一家人是自己开车转移走的。“一开始觉得这雨,应该不会下太长时间,但没想到,越下越大。也不知道是确切几点,发现屋里都是雨了,我老公赶紧喊孩子名字,全家进城找旅社。”李斌妻子说。

 

车里,也是水,但油门还能轰开。李斌有一个用了两年多的手机,因浸泡在水里时间太长,无法开机。李斌带着家人在晚上奔向城里旅社。“路上全是水茫茫的,已经有游艇,凭借绳子的牵引力,在路上穿行。那一刻,忽然觉得常年生活的地方,好陌生。”李斌说。

 

但李斌还是在安置好家人后,又返回了家。“我们家是开饭店的,东西太多,有人看着才安心。而且我们家地势比较高,能好一点。”

 

李斌站在饭店门口,就可以看到庄稼地。在漆黑的夜中,借着水面上的手电筒、推土车、铲车的光,看见玉米只冒着一个尖儿。“当时想,要是这样泡下去,根都能泡烂吧。”

 

玉米挺立

 

李斌种着分多地,有玉米、花生和辣椒。从田地到餐馆,不过几分钟的路。“平时在店里呆长了,就会往地里走走,看看。”

 

716日到20日,荥阳一直是多阵雨、雷阵雨天气。192220分,荥阳气象局发布暴雨红色预警信号:荥阳市局部降水量已达50毫米以上,预计未来3小时内,降水持续,累积降水量将达100毫米以上。

 

在李斌妻子的记忆中,20日晚上的水,有“一层楼那么高”,李斌纠正妻子,没那么高,也就“一米多高”。但是洪水的突如其来,确实给了李斌极大的不确定性。“当时就觉得,那么多水,怎么排得干啊,但当着家人的面,内心的忧虑也不好过多表现出来。”

 

但到第二天一看,雨已经停了,主路上的洪水彻底退去。路面上有点水,既湿不了鞋,也沾染不上泥,是最适合散步的湿度。街道上的警车仍在闪烁着灯,路上的一些行人仍习惯性地举着伞。

 

“现在就像刚下一场小雨似的,昨晚的景象,仿佛是一个梦。”李斌说。

 

田地成了一个水汪子,杂草和花生还有辣椒,在水里泡着像一碗“胡辣汤”,李斌说,现在已经分不清哪是地垄了,地块与地块的分界线已经面目模糊。“但只有玉米,还那么强壮。玉米的根,在泥土中露着,像一个爪子,紧紧地抓着地。”

 

地里的玉米依然挺立。受访者供图


准备开张

 

雨水渐停,洪水退去,村里的柏油路鲜亮如新,有的店铺成了邻里街坊们在大雨过后的聊天会所,有的店铺已经打扫卫生,准备开张。因为有旅游景点的缘故,南屯村更整洁、更商业,村里有很新的路和很多的店铺。

 

相传在东汉末年,袁绍率领十八镇诸侯讨伐董卓,关羽斩杀华雄后,吕布带兵来守关,在路过南屯村时,见到此处水草丰美,便在此喂马。赤兔马饮水后更加抖擞,吕布见状感叹道:“神助我力也”,就有了后来“三英战吕布”的故事,也有了今天的“饮马沟”观光点。

 

“我们虽然是村里,但是离镇上比较近,而且有旅游景点,每天都会有游客参观,生意一直不错。但这几天的雨,断了客流量。”李斌说。

 

2115时,李斌告诉记者接下来的打算,即使来不了太多客人,下一步还是要收拾收拾店铺,重新开张。“哎,别再打电话啦,快点吃饭了!”妻子在外面喊他。

 

(文中受访者为化名)

 

新京报见习记者 赵利新

编辑 张树婧 校对 王心