《疯人说：精神病院医生手记》，穆戈 著，金城出版社2021年6月版
老实说，我觉得书中的穆戈（而非作者），可能是我的同行。她在实习单位做选择时，选了精神病院而非法院。然而在后几个故事中，不知不觉回归了犯罪心理分析的角色：她分析纵火犯的心理，也用木偶刺探杀人者的心魔，还试着分析反社会人格的精神基础与社会危害——我猜，这位穆医生很有可能是司法精神病学或犯罪心理学的同行。
猝不及防和另一个自己say “hi”
那是大约二十年前了。在操场旁边的“三教”，孙东东老师给我们上课。教室里坐满了各式来旁听的人。他讲起来就停不下来，需要最后一排助教给他示意，才会说“好的，我们休息一下”。他讲了好些“疯人说”故事，疯狂的生命力喷薄而出，是当时法学院里少有的有趣课程。那个学期之后，我决定将硕士论文选题定为精神障碍刑事责任豁免，即Insanity Defense，因为“疯”而做错事的豁免事由。
那篇论文从荷马史诗写起，写古希腊和古罗马人如何看“疯狂致罪”。写到中世纪的精神迷乱者的形象和猎巫者运动，十字架与升起的浓烟。相比之下，保存了希腊文明的东罗马帝国以及更遥远的伊斯兰世界，对于精神障碍者的态度就温和许多，将其视为“着魔者”，甚至允许他们接受治疗。同时出于盖伦传统的影响，将精神障碍的原因归于人的大脑，从而为未来的医学心理学发展埋下种子。之后写意大利犯罪学三杰，特别是龙勃罗梭的“天生犯罪人”理论。他将异常行为回归了自然疾病，而不再认为是“心灵不虔诚，使恶魔有机可趁”。然后，是现代社会。一边是福柯，明知疯癫是病却一样为了“文明”而进行“净化”；另一边终于是今天的刑事责任精神障碍抗辩——比如NGRI（Not Guilty by Reason of Insanity）标准与欣克利案。然而，这一机制又可能成为脱罪的借口或是剥夺刑辩权利的理由。
为了写这篇论文，毕业实习的时候，我真的动过去北医六院或者安定医院的念头。后来没有如愿。好像是因为我终于选择了更有“钱途”的人生方向。那之后好多年，我们迅速掌握了求生本领，而将荷马、福柯和龙勃罗梭还给老师，束之高阁任其蒙尘。现如今，每日将衬衫扎进长裤，出没在金融街的会议室与交易场，全然忘了当初硕士论文写作时那些在深夜里，被一场又一场盛大的溃败诱惑至冷酷边境，目睹海妖骑脚踏车滑过天际的奇妙时刻。然后，硕士毕业交掉论文，我们迅速地长大成熟，被唤作某律师、某经理而心安理得。
其实有很多法律少年的成长路径，都是如此。直到很多年后，读到这本穆戈的《疯人说》，仿佛平行时空的自己伸手say hi。地铁飞驰渐停，车门打开，是一张熟悉又陌生的脸，久违了的尴尬一笑。小说而已，你对自己说。然而那个尴尬的笑容始终都在，提醒我们习以为常的秩序与营生，并非世界或人心的一切——甚至只是冰山上的一角，或那一角上停的一只海妖，正在打呵欠时掉下了的睫毛——我们却当其是宇宙的全部，并为之殚精竭虑、拼杀至电视剧的最后一集。
不幸的人用一生治愈童年
说回《疯人说》。好几个故事验证了阿德勒的那句老话：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”孩子为了回应父母的期待，迎合父母的扭曲，并酿成新的悲剧。“双重人格，与你共享脐带和灵魂，直至为你而死，请以你的名字安葬我”中的方宇可如此，“家里的猫死了之后，她变成了猫”中的茉莉也是如此。
方宇可为了让父母喜欢，创造出一个擅长学习的第二人格，自己却渐渐消失。他在日记中写道：“我好像和别的小朋友不一样，他们背书很快，我不行，他们算数很快，我不行，爸爸看我的眼神很可怕……我讨厌考试……爸爸妈妈又在吵架，我偷听到了，爸爸说要再生一个，埋怨妈妈身体不好生不出了，又说就是因为妈妈身体不好，才生出了我这么个蠢货……今天考试的时候，我突然没感觉了，醒来的时候考完了，还考得很好，这是为什么？……我有了一个弟弟，弟弟很聪明，妈妈喜欢他，爸爸也开心了，我也会开心的。”到了最后，这个人格吞噬掉笨而真诚的方宇可，替代着他活下去。
而在茉莉的故事中，茉莉为了治愈母亲因丧宠后的崩溃，而幻想自己是那只猫而不可自拔。“妈妈的猫死后，妈妈崩溃了，突然不认识自己了，行为奇怪，大晚上在吃猫粮，茉莉全都看到了，她起先可能只是受了影响，渐渐地，她发现吃着猫粮的自己，会让妈妈冷静下来，她和妈妈的互动，也渐渐成了妈妈和猫茉莉的互动，为了妈妈能活下去，茉莉让自己成了猫。在房间的茉莉似乎听到妈妈在哭，连忙跑了出来，抱住妈妈，似乎是觉得那样的自己不够安慰妈妈，于是习惯性地，喵叫了一声。”
这样的故事，其实不只发生在精神病院。孩子病了，父母才知道送他们上医院——全然不知道自己才是病根。那些并未进入精神病院的孩子，又何尝不是一边在父母亲笔绘制的迷宫里走不出来，一边以爱之名讨好父母的“病”与“爱”？
穆戈很擅长描绘这样的讨好型人格。他们在积累了许多委屈后偶尔爆发，才被人们注意到；可是更多的时候，他们过分懂事地维持着这一切，纵容着父母的扭曲心态——大概因为怕被抛弃，而选择了博父母一笑。这也是一种训练与驯化，只是结局往往并不美好。
所以，有不少问题，都来自四个字：“原生家庭”。穆戈非常诚实地面对着原生家庭带来的“病根”。“逢魔之时，噩梦之眼和人类之眼彼此凝视”中的毕华，小时候跟外婆在山村里生活，与其说是生活，不如说是“自生自灭”。
而且外婆不许他心有所好，发现他喜欢大片的杜鹃花，“于是那些摇曳风姿的红花就在他面前，被她一镰刀砍了，砍还不够，她连根拔，绿色和红色乱了一地。她抓着大把的红花，牵着小孩回了茅屋，在木桌上，把红花捣碎在盆里，用一根很长的棍子，每捣一下都看他一眼，他走开，就会被她抓回来坐好，直到看她把所有红花都碾碎，倒入热水，端到他面前：‘喝。’
红艳的碎花汁晕开了像血，他看到里面还有蚂蚁，在动。‘喝。’小孩喝掉了。她在腰前肚擦掉了满手的花色，赞扬地摸了摸他的脑袋，小孩看着她衣服上的红色手印，像她刚杀完猪的样子。他又小心翼翼地看那根捣碎了杜鹃的棍子，算着何时会落到他身上。”
即便成了一生的梦魇，他还是想着外婆。“我一惹她生气，她就会消失，哪里都找不见的那种，茅屋里没有，山上也没有，她说不听话的孩子没人要，我一次都没有找到过她，只能等她自己出现……两天后，三天后？不记得了，有时候我饿昏了，醒了她就回来了。”穆戈说，听到这，“我明白了他和水鬼所谓的捉迷藏游戏。人在童年时经历的创伤，会反复在他今后的人生里重演，一个跨不过去的坎，这辈子都会重复去跨，一次失败的寻找，会让人这辈子都关在寻找的游戏里。”毕华如此，方宇可如此，茉莉如此，几乎每个人都是如此。
社会很单纯，复杂的是人
人是精巧易碎的玩具。有时，医生辛苦修好，送回社会，一下子又会粉身碎骨。这是穆戈借齐素这个角色，想要传递的信息：疾病来自社会与关系。齐素和穆戈当然是一个人——甚至刘祀和韩依依，也差不多是齐素这个角色的另一面而己。
齐素是本书中最重要的角色，他年纪轻轻已成为精神病院院长，并带领团队开展“精神干细胞”的研发。然而他在目睹了长达六年的一场网暴之后，开始怀疑个体的治疗效果。他对学生刘祀说：“小刘，你还没明白吗，关键不是个体疾病的治愈，精神癌症的关键，不在脑子里，而在于关系，你今天治好了他的脑子，你一把他放回社会里，关系的癌症，就会再将他破碎掉，这个世界需要的是关系的干细胞，我们放错重点了……你能切断他的病，但切不了源，你给他植入干细胞的速度，远远赶不上这个世界毁灭干细胞的速度，他总要经历各种各样的目光，健康的人都能被目光所燃烧致病，何况一个经历过深渊的人，你治好了他，满足了你的施展欲，可他再度被目光和关系撕裂时，你能为他的绝望负担什么？”
看过《新世纪福音战士》（这部动画已问世三十年，比许多“文献”可能时间更久、传播更广）的朋友会明白，齐素想要的，是一场面向全民的治疗，或者一场“人类补完计划”。他说：“目标不是患者，而是，常人的目光……干细胞源于胚胎，那么精神干细胞，也该源于关系的胚胎，我们该做的，是替这世界重塑一场分娩，让那些所谓的常人，和他们的目光，习惯精神病，当人群中的大多数都是患者，当他们不得不承认自己与患者其实是同类，精神干细胞才是真的成了。”齐素说的真正的“精神干细胞”，脱离了生物取向，是抽象的，他和刘医生完全相反了，一个想做精神实质化，一个想做精神虚无化，一个要把精神干细胞植入患者，而另一个，认为精神干细胞应该植入的是世间常人。齐素不打算治疗患者了，他打算“治疗”正常人。
一百多年前，胡适在介绍易卜生《人民公敌》时说过相似的话。那是1918年，胡适刊载在《新青年》上的《易卜生主义》 。他写道：“易卜生是聪明人，他知道世上没有‘包医百病’的仙方，也没有‘施诸四海而皆准、推之百世而不悖’的真理。因此他对于社会的种种罪恶污秽，只开脉案，只说病状，却不肯下药。但他虽不肯下药，却到处告诉我们一个保卫社会健康的卫生良法。他仿佛说道：‘人的身体全靠血里面，有无量数的白血轮（白细胞）时时刻刻与人身的病菌开战。把一切病菌扑灭干净，方才能使身体健全、精神充足，社会、国家的健康也全靠社会中有许多永不知足、永不满意、时刻与罪恶分子、龌龊分子宣战的白血轮，方才有改良进步的希望。我们若要保卫社会的健康，须要使社会里时时刻刻有斯多克芒医生这一类的白血轮分子。但使社会常有这种白血轮精神，社会绝没有不改良进步的道理。”
宝贵的是，《疯人说》写到后来，多少有些《十日谈》与《巨人传》的意味。治疗成为一种对世界的思考。因此，之所以说韩依依是齐素的另一人格，是因为她的戏剧治疗，不但可以治疗精神病人，也还是个唤醒“正常人”的办法。以戏剧传达声音的场景多得很，从酒神到哈姆雷特，不一而足。
法国戏剧大师阿尔托说：“经过这样一次演出，可以期望观众离场时在精神和肉体上都受到震动。之后，他到剧场去，会像去找医生或牙医那样，不是为了消遣，而是为了治病，而且完全明白这种体验将是痛苦的。这样，戏剧就逐渐改变了个人的心理状态，从而自然而然改善了社会秩序。”这是一种社会治理，也是一种相对温和的“治疗”方式。无论在易卜生的时代，还是胡适的时代，皆是如此。有时我在想，齐素想要的精神干细胞，也许就是易卜生和胡适的“白血轮”。假如穆戈能将这些话告知齐素老师，告诉他并非孤单一人，而且，他的愿望分别由刘祀和韩依依在实现着。这样，也许能宽慰其寂寥，安抚其挣扎，请他歆享了牲醴和香烟，给人们以真正的祝福。
作者 | 艾利克斯
编辑 | 申婵
校对 | 卢茜
