成为一名三农短视频博主,是36岁的湖北人牟佳木第五次创业。在这之前,他四海为家,打过杂工,开过鞋厂,张罗过施工队,还跑过网约车。家乡的创业机会不多,牟佳木没想过回老家,可最终还是回来了;最初拍照片都很难让人满意,他也没想过自己会去拍视频,还火了。

 

在短视频的风口上,牟佳木所拍摄的视频很长,足有七、八分钟。是什么在吸引粉丝日复一日地观看下去?他说大概是自己平凡的农村生活,拨动了观看者心中关于家乡记忆的心弦。

 

牟佳木与妻子。受访者供图


7-9分钟中视频记录农村生活

 

牟佳木已经很久没有正经休过假了。“土家小木”视频账号每天都会定时定点更新三条视频,这样的日更已经持续了三年。平常的日子还好些,赶上节日假期,工作会更忙,“平时能搭把手帮忙剪辑的伙伴也得放假休息,工作量就这么压上来了。”

 

视频里,记录着牟佳木一家人的乡村生活。他拍儿子跟着爷爷奶奶下地种红薯,全程调皮捣蛋,也拍妻子和妯娌间聊的家长里短,赶上种辣椒的季节,镜头又跟着牟佳木和弟弟走到市场,记录批发肥料的全过程。

 

每天发布的这些视频,单条长度大多7-9分钟,很少有特意安排的剧情起伏,也很少给观看者带来特别的情绪波动,但平均每一条都有二三十万的播放量,少则三四百,多则一两千的评论。粉丝在视频下面评论牟佳木的生活日常,也为他出谋划策。

 

与家人围坐在一起吃顿饭,是牟佳木视频的日常。视频截图


人们多为那些流淌在视频中的情绪所带动吸引:牟佳木家里,祖孙多年未见,老人家见到孩子的一瞬间,自己也高兴得变成了老小孩;粉丝们也能在视频中找到自己平凡生活中的参照和影子:岳父岳母与自己的父母相聚,饭桌上除了饭菜,也有两家人的相互体恤与关照。

 

“我们没有脚本,就是有什么就拍什么,都是些平淡的农村生活。”牟佳木说。

 

拍视频的动力来自妻子

 

成为一名三农题材的视频博主,是牟佳木的第五次创业,而且这次创业与此前他的所有职业毫不相干。“最开始我是不感兴趣的,我是真的不懂这些,之前我连普通的家庭照片都拍不好。”他提起自己曾经举着设备爬到树上去拍拐枣,画面总是歪歪扭扭的。

 

那些年里,牟佳木四海为家。十七八岁时,去了浙江当杂工;攒够路费之后又和朋友去了广东的鞋厂;到了二十三岁,他用积蓄和从亲戚那里借来的钱同表哥一起开了鞋厂;亏本停业后,也靠搞建筑承包还清了欠债;2017年,牟佳木到南京跑网约车,那时候,每个月的收入也有两三万元。

 

开始做短视频的动力很大程度上来源于妻子。牟佳木记得那是2018年冬天,过完春节,媳妇留住他,“说让我试试拍短视频,她当时是‘巧妇九妹’的粉丝,她把手机拿给我看,虽然用的是熟悉的App,但之前我从来没在上面看过视频。”

 

回忆三年前的这段经历,牟佳木很直白地谈到当时自己其实并没有被屏幕上的视频吸引,“因为说实话,我作为一个农村人,之前天天干那些农活,我觉得这个很平常。”

 

但在妻子力荐下,牟佳木也看到一些来自视频的力量。“我很少关注视频的情节,不过看到视频在记录生活的同时,也能展示农产品的生长过程,很自然地可以为绿色健康的农产品打开销路。”牟佳木的家乡在湖北恩施利川,海拔1000多米的山区,与平原地区温差较大,农产品积累的糖分更多,错峰上市也能填补市场的断档期。

 

朴素生活吸引万千粉丝

 

牟佳木花大价钱置办了摄像机和电脑,夫妻俩开始在村里走街串巷拍视频。父母始终支持小两口的决定,但压力有时往往来源于外界。“村里人可能觉得我们做的事情不可想象,有点不务正业。”牟佳木后来才听说当时同村老乡对自己的评价,“说我这个人,这辈子没得救了。”

 

那确实是一段不断尝试又不断推翻自己的时光。半夜十二点,牟佳木和妻子跑到山里,举着镜头对着蜜蜂直播;听说抓黄鳝能够吸引人气,他就雇了一名村民开车跑到四川乐山拍视频,白天在田里打转,晚上就在村里住下。

 

牟佳木也觉得那段时间自己“走火入魔”了。家里的积蓄快用光了,妻子叫他回家,两个人正犹豫去寻找新的视频方向,这时他们有一条视频火了,“播放量有好几十万,当时的心情真是比中彩票还开心。”

 

这不是一条猎奇视频,恰恰是妈妈照顾生病儿媳的日常,使账号在短短几小时吸引了数千新粉丝。“也就是从这时开始,我才确定,要想做好一个视频号,最重要的还是内容,还有能够传达给观众的情绪。甚至不需要很多吸引眼球的东西,真实朴素的生活,本身就有很多人向往、关注。”

 

乡愁需要更细致的内容

 

牟佳木的视频算比较长的,平均时长能有八分钟,在他看来,拍搞笑的段子、漂亮的姑娘……这样的内容太多了,一条条应接不暇。可是,乡愁和大多数人对于农村的情结,需要通过更细致、接地气的内容去寄托和品味。

 

他也羡慕那些能把乡村生活拍得专业且富有诗意的视频制作者,他们能够吸引许多身处大城市的受众,营造出人们所向往的田园,“就是那种无忧无虑的,世外桃源般的生活。”

 

牟佳木镜头下,家人正在准备晚餐。视频截图


但他又清楚,这并不是自己所创作内容的方向。“我还是希望能够呈现给大家最真实和接地气的农村生活、家庭生活。”牟佳木觉得,那些维系平凡生活的情感和思绪,有时或许更能触动粉丝的心弦。

 

最近几天,牟佳木的粉丝量突破了100万。他说自己为了直播会出差,每个地方都有粉丝认出他。这算是红了吗?牟佳木自己没觉得。“我觉得我还是一个很平凡的农村娃,我也没有想去当什么网红。拍摄的内容能让观看的人有所共鸣,这就很好了。”

 

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 刘军