59岁那年，李中离开老家河南周口，和儿子、老伴三个人，在北京房山租了30亩地，一种就是5年。出租地的本地人说，他们很能吃苦，一天到晚，都在地里干活。但李中觉得，这只是为了生活。5年来，他们一家七口人，不得不在两个地方种地，他和老伴、儿子，在北京种租来的30亩地，儿媳妇带着三个上学的孙子孙女，在老家种自家的2亩多地。

8月26日，李中和老伴在地里忙活。新京报记者 周怀宗 摄

这里是北京，也是生存之地

8月26日，下午1点，一天中最热的时候。在村里的出租房吃完午饭，李中骑着电动三轮车，穿过马路，经过大片玉米地，停在一块10多亩的茄子地里。

地头搭了一个小小的塑料棚子，是他们放农具的地方。棚子边上的两棵树中间，搭着一张吊床，吊床上沾满了泥土，李中的妻子躺在上面，打算小憩一会儿。李中坐在吊床边的小马扎上，给两把剪刀把换橡胶套。茄子收获的旺季，剪刀用得多，橡胶套耗损得也快。

李中身后的茄子地，是他租的附近务滋村的，一共租了30亩地，种西瓜、茄子、菜花等，已经种了5年。

李中在京郊一共租了30亩地。新京报记者 周怀宗 摄

来北京之前，李中没有想过自己的老年生活，但更没有想过，有一天，会在北京的土地上做一个农民。

此前的数十年中，他干过很多活儿，天南地北地打工，干得最长的，是在新疆种棉花。那是一段艰难的日子，在新疆，李中是一个打工者，替人家管理棉花地。棉花种植、打药都是机械化，但锄草、打尖、采摘等，都需要人工。每年农历二三月去，一直到霜降前后回来。工钱按亩算，一亩地从头到尾管理结束，赚70块钱。

“刚去的时候，老板天天跟着你，怕你不干了，他很难再找人。但干一个月左右以后，老板就不管了，因为工钱是最后结的，提前走，一分钱都拿不到，所以没人肯走。”李中说。

在北京种菜，李中自己租地，自己卖，是赚是赔，都是自己的，至少比打工自在。但也更辛苦，一家3口人，没白没黑地干，农忙的时候还得雇人。

一家七口人，儿媳妇在老家带娃

修好了剪刀，李中扛起一把铁锹，准备下地干活儿。今天没有收菜的人来，他打算把地里积攒的杂活儿干一干，尤其是田间路上的车辙。前两天下雨，三轮车驶过泥泞的田间路时，轧出了深深的车辙，干了以后变得不好走了。

摘菜是急活儿，等不了好天气。就在前两天，李中和他雇的人，在雨里摘了一车，人在地里摘，三轮车在田间路上拉，拉到地头，过称，卖给收菜的人。

虽然是正午，但一直有风，还算凉快，李中用铁锹把田间路两旁的土，填到车辙中，拍打瓷实。一会儿，他的妻子也过来了，活儿还有很多，茄子间的草，也长得很凶了，趁着有空，得锄一锄。

正午时分，李中正在地里填土。新京报记者 周怀宗 摄

这都是李中他们三个人的活儿，不能总是雇人干。他们一家人，都要靠这30亩地的收益生存，得控制成本。

李中家里有七口人，他和妻子，儿子儿媳，一个孙子，两个孙女。

因为上学的原因，儿媳妇带着孙子孙女留在周口老家，陪孩子读书，也种自家的承包地。李中告诉记者，孙子今年刚考上大学，是河南本地一所知名的学校。两个孙女上中学，还需要有人在家里陪着。

还是想回家，但家里地太少了

租给李中地的村民说，他们这些租地种菜的人，太能吃苦了，一天到晚都在地里干活儿，哪怕中午最热的时候，也很少休息。

李中不这么觉得，他也喜欢清闲的生活，但对他们来说，清闲恰恰是最难得的。只有每年农历10月底左右的时候，他们三口人回到老家，才能摆脱耕作的辛劳，到过完年，就得再次回来，整地备耕，开始一年的忙碌。

李中觉得，在北京，菜越来越不好种了。就拿今年的茄子来说，今年雨水多，茄子坏的也多，按理说，价格应该好一点儿，但恰恰相反，地头收购的价格，只有6毛多，反而比前两年更低。

李中可以明显地感觉出来，收菜的人，收的量越来越少了。和雨水有一定的关系，收菜的人也怕坏在自己手里。但他觉得，更重要的原因，是市场变小了，吃菜的人少了，卖出去的也就少了。

实际上，和李中一样租地种菜的人也在变少，李中在北京租了5年地，前4年每亩的租金是1000元，今年降到了900。

即便如此，赚钱也变得更难了。李中有些想回家了，但回家了能干什么呢？外出打工，像他这样的年纪，机会已经变得非常少，在家种地，一家人只有2亩多地，远不足以支撑一个七口人的家庭。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 赵琳