新京报讯(记者 郑艺佳)137年前,一位17岁的犹太人来到美国,开启了他传奇的一生。多年后业内提起他时,评价是“如果没有他,如今的好莱坞便不会存在”。他是Carl Laemmle,环球影业原创始人,也是环球影城诞生的契机。经历百余年历史变迁,如今的环球影城已今非昔比,北京环球度假区也将于9月20日开业,而那些电影人留给大众的梦,仍在继续……

 

17岁的少年与5美分的梦想

 

1884年,一位名叫Carl Laemmle的17岁德裔犹太人踏上了美国的土地。那时,大概谁也不会想到这将是环球影业诞生的契机。在历经同行挤对、世界大战等起落后,Carl Laemmle的一生,也如同电影般的“传奇”。

 

图/IC PHOTO

 

不过,年轻的Carl Laemmle并未一开始就投身于电影业。据了解,初来美国追梦的Carl Laemmle囊中羞涩,甚至不懂英语。为谋生,他干过不少杂活,药店零工、农场帮工,还做过服装公司会计。历经多年打拼,Carl Laemmle终于小有积蓄、生活平稳。接着,在某个雨夜,他第一次与电影结缘了。

 

这次邂逅,距离1895年电影刚诞生仅数年。电影这一出自卢米埃尔兄弟之手的新兴艺术形式,从法国漂洋过海来到美国。当时,美国的电影院被称为“镍币”,即一种面值为5美分的硬币,观众只需花很少的钱便可进场,这种廉价的娱乐方式迅速吸引了大量受众,电影业也随之生根发芽。

 

世界上第一部电影《火车进站》剧照。图/豆瓣电影截图

 

关于这个决定性的瞬间,一篇有关Carl Laemmle的回忆录如此写道:“这部电影让他笑了,而他注意到,电影院里的其他人也笑了。”

 

那一刻,Carl Laemmle便决定进入电影行业。1906年,他辞职回到芝加哥,毅然投入了自己全部的3000美元积蓄,开设了当地第一家电影院,也捞到了芝加哥电影市场的第一桶金。

 

随着影院发展日益蓬勃,Carl Laemmle开始涉足电影的拍摄和制作。此外,头脑灵活的Carl Laemmle还推出了“Laemmle电影服务”,即将电影胶片出租给其他电影院,不仅分摊了电影胶片高昂的购买成本,也解决了电影下档后胶片无从处理的问题。有说法称,凭借这项业务,Carl Laemmle在不到两年的时间里成为了美国当时最大的电影发行商。

 

与爱迪生硬碰硬,“碰”出了个好莱坞

 

然而,20世纪初的美国电影业,正被发明家爱迪生所“垄断”。爱迪生与Vitagraph等7家电影公司以及当时世界最大的电影胶片生产商柯达联手,凭借相关专利,通过侵权诉讼等方式涉足从电影拍摄到影院放映的大量环节,不仅阻碍非联盟成员的电影公司拍摄电影,也迫使电影公司和电影院不得不持续向其“上供”,而Carl Laemmle便是其中一员。

 

演员佛罗伦萨·劳伦斯。图/IC PHOTO

 

不过,爱迪生一方在Carl Laemmle这踢到了铁板。Carl Laemmle认为爱迪生对电影行业的“垄断”是非法的,并带头展开了一系列反抗。中间还有一个知名的小故事:当时,爱迪生一方出品的电影往往强调电影公司,演员查无姓名。Carl Laemmle则另辟蹊径,通过宣传演员个人,成功地“抢”走了爱迪生一方的电影女主演佛罗伦萨·劳伦斯,并帮助她成为了世界上第一位电影明星。

 

另一边,爱迪生一方也没有让Carl Laemmle“好过”。资料显示,Carl Laemmle在高峰期曾一度身陷289起诉讼。为了逃离爱迪生一方的控制,Carl Laemmle决定与一批志同道合的电影同僚向美国西部迁移。而这些同僚所创建的公司中,便包括日后赫赫有名的派拉蒙、20世纪福克斯和华纳兄弟。

 

如今的好莱坞。图/IC PHOTO

 

这些电影同僚的目的地,正是如今美国西部最大的城市洛杉矶。在城镇外,这些电影公司纷纷建立工作室。至此,一个以电影为主题的地区正应运而生,到如今,它的名字已如雷贯耳——好莱坞。

 

环球影城前身诞生,你见过亲自乘火车拉客的创始人吗?

 

1915年,经美国最高法院裁决,Carl Laemmle及其同盟者终于赢得了胜利。而在近7年的对抗期间,Carl Laemmle与多位伙伴联手,于1912年成立了一家名为Universal Film Manufacturing Company的公司(以下称“环球影业公司”)。这家公司,正是今天为全球所熟知的环球影业的前身。

 

正式成立后,这家公司陆续拍摄了大量经典电影,例如《巴黎圣母院》(1923年)《西线无战事》、《德古拉》(1931年)等。公司诞生后不久,Carl Laemmle又进行了一次大胆尝试。当时,并没有其他大型电影公司会向公众开放拍摄基地,Carl Laemmle再次开创了先河。

 

1915年,Carl Laemmle对外开放了环球影城的雏形“环球城”(Universal City),一个占地230英亩、只需要25美分入场费的大农场。资料显示,“环球城”位于圣费尔南多谷,毗邻好莱坞,总投资约16.5万美元,里面约有600个拍摄场景、90个舞台,还有医院、学校等设施,是当时好莱坞最大的制片厂,游客可以在这里看到电影是如何拍摄的。

 

据Carl Laemmle的侄女自述,为了宣传“环球城”,Carl Laemmle当时甚至专程去纽约中央车站乘坐火车,沿路载上对环球影城感兴趣的朋友和粉丝,花了10余天时间穿越整个美国。以至于最终火车抵达洛杉矶时,那里足足有上万人在迫切等待环球工作室开业。

 

图/IC PHOTO

 

作为后续,环球城特地将“studio tour”设置成了专门的园区体验项目,车票仅5美分,直至1930年与园区一同关闭。而这一举措同样激发了环球影城游乐项目的灵感。在如今的好莱坞环球影城中,仍有一项名为“studio tour”的项目,游客依然可以乘坐观光车,体验园区的景点和电影场景。

 

大萧条与有声电影,时代洪流冲走了什么?

 

尽管环球城1915年便已开业,但最终错失了全球首家主题公园的称号。背后原因有些无可奈何——有声电影的出现,令电影业走进新时代之际,也为环球城的运营带来了难以逾越的障碍。

 

19世纪末至20世纪初,第二次工业革命以不可逆转的姿态强势改变了人与社会的面貌,而电影作为工业革命催生的产物,同样在被工业革命快速革新。1927年,第一部有声电影《爵士歌手》上映,用响亮的声音敲开了电影新时代的大门。

  

《爵士歌手》海报。图/豆瓣电影截图

 

受拍摄技术和成本限制,尽管一时之间有声电影仍难以取代无声电影,但历史洪流的方向众人已心知肚明。有声电影在拍摄时,需要拍摄环境的绝对安静。这就意味着环球城将不再“欢迎”那些满怀喜悦而来的游客,而环球城本身的隔音建设,也尚未做好迎接有声电影拍摄的准备。

 

然而,更大的灾难正在酝酿。

 

1929年10月29日,美股突然崩盘,宣告美国经济大萧条时代拉开帷幕。大萧条初期,希望排解现实压力的大众纷纷走进电影院寻求慰藉,电影业尚且能够支撑,不过也只是短暂的昙花一现。

 

《德古拉》剧照。/豆瓣电影截图

 

尽管在20世纪30年代,环球影业公司贡献了一大批经典恐怖片,但资料显示,环球影业公司几乎整个30年代都在亏损。有声电影的拍摄极大抬高了成本,而愿意走进电影院的观众数量却在不断减少。1932年,环球影业公司亏损高达120万美元。1930年,环球城宣布不再接待游客。

 

环球影城归来

 

1935年,为维持公司运营,Carl Laemmle只好以环球影业公司的控制权为抵押,借入7.5万美元贷款,押注歌舞片《演出船》拍摄。资料显示,这也是环球影业公司成立以来首次借钱拍电影。但在当时,拍摄这样高投入的电影风险重重。

 

最终,因未能及时偿还贷款、制作成本超支,Carl Laemmle黯然退场。

 

1936年,Carl Laemmle被迫转手了由他一手创建并苦心经营24年的环球影业公司。同年,卓别林以他最后一部无声电影《摩登时代》,为沉默却依然慷慨激昂的无声电影画上了时代的句号。三年后,Carl Laemmle去世,享年72岁。

 

《辛德勒的名单》剧照。图/豆瓣电影截图

 

接下来的几十年间,环球影业的控制权一直辗转飘摇,直至2011年被康卡斯特收购。而在这期间,环球影业始终在持续电影制作,其中既有《侏罗纪公园》《速度与激情》等脍炙人口的商业作品,也有《辛德勒的名单》《闻香识女人》这样的经典电影。

 

1964年,当今意义上的环球影城正式归来,首家好莱坞环球影城于7月15日正式开业。如今57年过去,北京环球度假区即将于9月20日正式揭幕,全球环球影城主题公园增至5家。

 

图/新京报记者 郭延冰 摄

 

走进如今的北京环球度假区,炫目的技术和项目无一不在提醒时代的更替,着实很难想象一个世纪之前的环球城,这个在荒土之上建立的“造梦”之地究竟是何模样。但可以肯定的是,那些游客快乐的笑声,即便相隔百余年时间,依然与今人相通。

 

新京报记者 郑艺佳

编辑 李铮 校对 陈荻雁